メイン

文芸 アーカイブ

2008年3月29日

回文

 回文とは、前から読んでも、後ろから読んでも同じ読みになる文章であって、古典的?なものとしては、私負けましたわ(わたしまけましたわ)がある。
 新聞の記事によると、言葉遊び作家、小野竹裏さんは、回文作成のこつを次のように紹介する。
1.まず、ベースになる、逆に読んでも意味がある単語を集めておく。
つなぎ材料=「つい」と「いつ」、「けさ」と「酒」、「キス」と「すき」、「ああ」、「いい」、
しあげ材料=「いま」と「まい」、「よい」と「いよ」、「よく」と「くよ」、「なか」と「かな」、「たね」と「ねた」、「わたし」と「したわ」、「たい」と「いた」など。
2.使いたい言葉をひらがなにして、横書きで書き出す。
3.使いたい言葉をひっくりかえしたものを並べる。
4.まんなかの文字を消したり、ひらがなを挿入したりする。
5.前後に言葉をつなげていく。
6.「つなぎ材料」と「しあげ材料」を使い、完成させる。

 こういう方法だと、回文辞典として、つなぎ材料としあげ材料を、沢山そろえておくと、6のステップで助けになるだろう。
 ただ、実際に試してみると、かなりノウハウと経験が必要になる。
 例えば、「かんせい」という単語を選ぶと、

かんせい いせんか
間に、「い」を1つ入れて、
かんせいいいいせんか=歓声いい戦果
あるいは、無理やり、痴(うこ)という古語を使って、
うこのかんせいせんかのこう=痴の歓声戦果の功、というのもできるが、無理やりの感が否めない。
 若干の詰将棋を作ったことがある私の経験によると、回文は、詰将棋に似ている。すなわち、とりあえずルールに従ったもの(詰将棋でいえば、詰む将棋と揶揄されるもの)は安易に作れるが、冴えたものを作るのはとても大変、という点である。一般的に長ければ長いほど難しい、というのも詰将棋と同じである。
 日本回文協会のホームページを見ると、おお、と感心するような作品が沢山ある。ここの例をみると、「今朝」~「酒」というのは、1つの定跡のようであって、達人ともなると、こういうパターンが沢山頭に入っているのだろう。

2008年5月 3日

田中 慎弥

 私は、純文学の小説を好んで読む、ということはないので、例えば、芥川賞の発表があっても、文藝春秋を買って、読むといった経験もない。だから、新聞で、田中 慎弥という作家が、最年少で川端康成文学賞を受賞した、という記事をみても、あ、そう、で終わりであるはずである。
 ところが、新聞で見た田中 慎弥の経歴に、つい興味をもった。田中 慎弥は、山口県下関出身、幼くして父を亡くし、母一人子一人で育つ。地元の下関中央工業高校を卒業して、本人曰く、アルバイトも含め、一度も仕事に就いたことがない、という。すると、母親の稼ぎで地道に暮らしてきた、ということになるが、これって、今でいう、ニートではないか、と思う。
 働かなかった理由は、本人曰く、面倒ぐさかりやだから。だから、パソコンも携帯ももたない、という。でも、面倒くさいから嫌だ、で通用するもんかね。
 本人は、中学時代から、川端康成や谷崎潤一郎などに傾倒した。いわゆる耽美派である。で、高校を出ても働かない訳だから、母が働いて一人息子を支えた。これは、実はなかなか難しいことである。というのは、息子を思う母親としても自我はある。すると、18歳までは育てたのだから自分はもう責任を果たした、あとは私は私のやりたいことをやる、と開き直って自分の途を進むとしても、それは寧ろ普通である。先日ブログに書いた、オバマの生い立ちにもあるように、子供が小さくても、自分の夢を追う母親の方がいまでは普通である。
 だから、田中 慎弥氏にとって、母親の存在は、あまりにも大きくて、ほとんど理解を超えているのではないか。
 たしか、エジソンの母親も、息子が先生から、頭がおかしいではないかと批判されても、きちんと息子を信じて、護りとおした。田中 慎弥氏の母親の偉さは、それ以下ではありえない。
 田中 慎弥氏は、事情により懸命に働かなくてはならなかったとしたら、今の文学の実績はないかもしれない。だから、息子の才能を伸ばすようにあえて自己犠牲を敷いた母親は、おそらくマスコミからは褒められることはないだろうが、とても立派だと思う。

2008年7月19日

中国人の芥川賞

ニュースによると、今年の芥川賞に、中国人では初めて楊逸さんが選ばれた、という。

受賞作は「時が滲む朝」。民主化運動が弾圧された中国人男性が、日本にやってきて、懸命に働く。中国民主化へ思いは消えない。日本で生まれたこどもは、日本をふるさとと思うようになる、というストーリーだという。

このニュースを聞いたとき、私は、少なくとも、子供の頃日本にきた人に違いないと思った。そうして小学校から日本で暮らせば、ほとんどネイティブの日本語が身につく。その分、中国語を忘れるかもしれないが。

ところが、日本語は、成人になってから、日本に来てから勉強した、という。働いて日本語学校の費用を工面した。また、捨てられていた松田聖子さんのテープを拾って日本語の勉強をした。それでも、普通の努力と才能では、文学賞を取れるようなレベルの日本語なんて、まず書けない。余程努力し、且つ、卓越した才能があったのだろう。

例えば、私はこれでも、随分英語を勉強した。聞き取りや会話は得意ではないが、読み書きはそこそこであると自信をもっている。あるとき、私が書いた英文を、知り合いの英国人に見てもらったら、自分が知っているフランス人の英語よりはまし、と褒められた。

それでも、英語にうまく感情を込めることができない。せいぜいが、仕事の文章がかける程度である。ブログも、一部を英語で書こうと思ったら、挫折した。どうしても、意図が入っていかないのである。

それなら、村上春樹ならどうか。彼は、卓越した小説家であると同時に、練達の翻訳者である。それでも、英語で小説を書いてみよう、なんて発想は湧いてこないようである。彼にとって英語は、先ず読んでみて、面白かったら、翻訳してみよう、と思う対象のようである。

だから、楊逸さんのように、日本語非ネイティブの人が、日本語の小説を書くのは、とても珍しい。もしかして、空前絶後なのではないか。

これが空前絶後である、と信じる理由は、楊逸さんのような語学の才能と文才を兼ねた人がもう出てこない、という意味ではない。どんな語学の才能があろうと、人は、もし小説を書こうと思い立ったら、母国語で書くはずなのである。そうして、母国語であっても表現に苦しむことで、いよいよ、非母国語で小説を書こうなんて考えなくなる。

と、書いているうちに、ドイツに住み、ドイツ語で西洋文化批判の本を書いて、ドイツで大変なネガティブな反響を呼び、日本語に翻訳された、という本を書いた日本人を思い出した。ネットで検索したのだが、どうしても見当たらない。ともかく、その日本語訳を読んだが、痛快であった。ともかく、ある国に長く住んで、そこにいる現地の人に強く伝えたいことがあるというインセンティブがあると、外国人でも、現地で文学賞がとれるくらいの小説も書けるのかも、とふと思った次第である。

2008年8月10日

編集者という病い

本好きとして、私は、新聞の本の広告を眺めるのは、ほとんど日課であるが、いつも気になっている出版社に、幻冬舎がある。この出版不況にあって、ベストセラーを続出しているようで、そこの社長の見城徹という人が書いた自伝的内容が、「編集者という病い」。下手な宗教団体ではないので、流石に、幻冬舎からの出版ではない。太田出版というところから出ている。そこで、例によって、メモとして書いてみる。

見城氏は文学青年で、大学を出たら出版業界に行きたいと、多くの出版社を受けたが、ほとんど落ちた。結局入ったのは、廣済堂出版という、比較的マイナーなところである。

そこの出版社にいて、たまたま、町でみかけた公文式のオフィスに飛び込んで、最初に作った本が、「公文式算数の秘密」。それがなんと30万部の大ベストセラーになり、当時ほとんど無名であった公文式は、これで一気にメジャーになった。まさに、日本公文教育研究会にとっては、見城氏は恩人なのであった。

こういう経験から、見城氏は、売れるコンテンツの秘訣を次のように示す:
(1) オリジナリティがあること
(2) 明解であること
(3) 極端であること
(4) 癒着があること

ここで、「癒着」というのは、公文式の場合、教室の父兄に買い取ってもらう、ということである。それによって、弾みがつけられる、と。

その後、見城氏は、廣済堂出版を辞め、角川書店に、アルバイト的に出入りする。そうして目覚しい活躍をしているときに、正社員に採用され、ついには、取締役にまで抜擢される。

しかし、1993年、角川書店の社長がコカイン疑惑で逮捕されたのをきっかけに、角川書店を辞め、1993年に、幻冬舎を設立。絶対うまくいかないから、と、ほとんどの人に反対されたという。

見城氏の「手口」は、とても人間的且つ情熱的である。それも、メジャーどころにずばりと切り込んでいく。その典型が、尾崎豊であろう。見城氏は、破滅型の天才、尾崎豊にコンタクトし、気に入られて、独占的に尾崎豊の書いたものを出版する。しかし、あまりに独善的・我侭な尾崎豊に流石についていけず、ついに縁を切る。その直後に尾崎豊が薬物中毒で亡くなる、という衝撃的な事件にも遭遇する。

ともかく、見城氏は、大物に体当たりでぶつかり、次第に信頼されていき、本を書いてもらえる、その本が売れる、という循環である。独特の感性で、書くテーマも指定する。そういう指定も、信頼関係にあればこそ、である。

こうして、尾崎豊以外にも、坂本龍一、松任谷由美、村上龍、石原慎太郎、五木寛之、夏木静子、内田康夫、重松清、銀色夏生など文学だけでなく、ミュージシャンとも多彩な交際をもち、仕事の糧とする。

見城氏が言うには、ある分野で、メジャーな人三人から信頼を得ると、あの人が書いているなら、と仕事を引き受けてくれる人が次々に出ているそうである。

その見城氏が、編集者として重んじる資質は、感性、情熱、腰の軽さ、そして劣等感。それだけでなく、成功しても、またそれをゼロにクリアして出直すことと、顰蹙を買うことを恐れないこと、薄氷を平気で踏むことだという。

その典型が、郷ひろみの離婚談を含む「ダディ」は、いきなり50万部刷ったという。出版の常識ではありえないことだという。結局増刷して、100万部を売り切ったという。

こうして、見城氏の仕事は常に闘いであり、いくら本が売れても、その深い孤独は、満たされることはない。見城氏の、幻冬舎の闘いは、いつまで続くのだろうか。

2008年9月21日

喫茶「芙美子」

もう10月が間近だが、8月末に故郷の尾道に帰ったことはもう既に書いた。で、ついでの話だけれども、私が帰省した8月29日は、深夜バスだから、朝福山駅について、それから山陽本線で尾道に着いても、朝はまだ8時だった。

ところが、折悪しく大雨になり、傘の手持ちがなかったものだから、コンビニで傘を買おうと商店街をうろついたが、なんとコンビニが見つからない。それでまるで強迫神経症患者みたいに、商店街を行ったり来たりした。なにしろ、凄い雨で、アーケードから一歩も出ることができない。仕方がないので、喫茶店でも入って時間をつぶそうと思ったら、「芙美子」という喫茶店が目に入った。

入ってみたら、マスターと、おかみさんがいた。雨でどこも行けなくて、時間が余っているので、注文のモーニングもってきたおかみさんに話しかけた。「尾道の出身の方ですか、」と。すると、ちょっと関西弁訛りでそうでないことが直ぐに分かった。なんでも、東京や埼玉に住んでいたが都会に疲れて、おそらくこ主人の故郷である尾道にたどり着いたという。

で、よせばいいのに、私は尾道出身なのですけど、都会に行って、あの乾いた雰囲気がしっくりきます、とか余計なこといって、急に気まずい雰囲気になってしまった。それで、店内見回して、「あ、ここは林芙美子の店なのですね。」となんとか、話題を切り替えた。すると、「ええ、林芙美子で、町興ししたいと思っているのです。」というので、「ああ、林芙美子って離婚してパリに行ったんじゃなかったでしたっけ。」と中途半端な知識で切り出したら、「林芙美子って、離婚してませんよ。」とパシッと応対して、向こうに行ってしまった。どうも深夜バスの疲れと大雨で、空気読めなくなっていたらしい。普段とあまり変わらないかもしれないが。

でも、所在なさそうにしていたら、おかみさん来て、林芙美子の元の住まいに行ってみますか、というので、折角なので、行ってみることにした。喫茶店の奥に、古い壊れそうな家があって、そこは林芙美子が子供のころ、両親と住んで、近くの小学校に通ったのだという。入ってみると、よくこんな狭いところに親子三人が住んでいたと思った。

よく考えたら、尾道ゆかりの作家なのに、私はほとんど林芙美子を知らない。「放浪記」は読んだことがあるような気がする。でも、室内に貼ってある林芙美子のプロフィールを読んで、今でというと、かなり跳んでいる人だと思った。なにしろ、大正15年、23歳で放浪を終えたというから、そこまで、ふらふらしていたということである。そこで、長野出身の画学生と同棲したという。

また、パリに遊学して、彼氏ではない、ベルリンから来た日本人に猛烈な恋愛感情を抱いて困ったというから、なかなか、旺盛な人のようである。そうかと思ったら、昭和12年には、34歳で、毎日新聞の女性初の従軍記者として、上海、南京に出向き、記事を書いたという。

こうして古都、尾道にはとうてい収まりきれない人を、じっと盛り立てて町興ししようという喫茶「芙美子」のおかみさんに話にますます違和感を覚えつつ、ようやく雨が小降りになった街に出かけていった。

あ、喫茶「芙美子」のホームページは、こちらです。一度見てみて下さい。

About 文芸

ブログ「Commutative Weblog」のカテゴリ「文芸」に投稿されたすべてのエントリーのアーカイブのページです。過去のものから新しいものへ順番に並んでいます。

前のカテゴリは数学です。

次のカテゴリは旅行です。

他にも多くのエントリーがあります。メインページアーカイブページも見てください。