文学の最近のブログ記事

松本清張

| コメント(4) | トラックバック(0)

久々に、年末年始にかけて、松本清張の作品を読んだ。「夜光の階段」上・下、新潮文庫である。年末年始のテレビ番組があまりにも下らなくて、それなら、久々に松本清張の小説でも読もうと思った次第である。テレビ番組を馬鹿にするけど、実は、年末に松本清張原作のサスペンス・ドラマがテレビで放映されていて、思わず惹き込まれた、というのがきっかけだったりするので、勝手なものである。

ここで話は急に、私の中学・高校時代に遡る。私は、百島という孤島で生まれ育ち、本屋もろくにないし、当然に家にもほとんど本がないので、読書に親しむということが困難だった。実は学校の図書館には、世界文学全集があって、読もうと思えば読めたはずなのに、結局は当時は興味がもてなかったようで、一冊も読んだ記憶がない。すると、孤島だったから読書に親しむということが困難だった、というのが下手な言い訳であることがすぐ分かる。当時の私は博物少年で、読むといえば、昆虫図鑑、鉱物図鑑、植物図鑑と海岸動物図鑑で、ボロボロになるまで何度も読み返していた。ただ、まとまった文章を読むという訳ではないので、変な昆虫の名前には詳しかったかもしれないが、読解力も作文力もつかない。よって、国語力の乏しさは覆いがたいものがあった。

中学・高校時代も同様で、言い訳として卓球部の部活が忙しかったというのもあるが、やはり、ろくな本は読まなかった。それで、古文・漢文はおろか現代国語のテストもガタガタであった。高校の友人と話しても、彼らが話す有名な文学書の類はほとんど知らず、くやしいので、太宰治の「斜陽」を買ってもっていたら、おお、島の原住民が、そんなのを読むとは、と揶揄されたくらいである。

ともかく、最高に嫌だったけどラッキーで短くて済んだ受験勉強の期間をへて大学に入ると突然暇になった。どうしようかと思ったら、たまたま友人になった数学科のI君から、松本清張の作品を、「おもしろいき、読んでみ」と紹介された。I君は、大分の出身であった。小説なるものを耽読したことがなかったので、大して期待もせず松本清張の作品を買ってみた。忘れたけど、最初に読んだのは「ゼロの焦点」だったかもしれない。なんか細いプロットを強引につないで無理があると思ったけど、文章の読みやすさと、心理描写の巧みさ、叙情の豊かさに嵌ってしまい、学生生活の暇さにまかせて、松本清張の作品を次々と読破していった。

結局、2年くらいかけて、少なくとも新潮文庫で出ている松本清張の作品は、大抵読んだ。その頃からだろうか、少しだけ文章を書くことに違和感がなくなった。今書いている文体は、大体その頃完成されたようである。すなわち、沢山読むことが、書くための最大の修行ということのようで、そういう意味で、松本清張は私の作文の師匠なのであった。

ただ、久々に松本清張の作品を読んで感じたのは、その読みやすさの技法は半端でない、ということである。というのは、仕事柄、日々文章を書くのであるが、自分の文章は哀しいほどにゴタゴタしている。それはある意味、特許の文章なのだから仕方ないと言い訳もできるが、それにしても、文章を短くする、係り受けを明確にするなど、いくらでも松本清張から学ぶことはあるのに、活かされていない。

実は名作家がリーダブルであるとは限らない。例えば、大江健三郎など全然読みやすくない。そして、文章が難解な作家を挙げると枚挙に暇がない。

一方、松本清張と張り合うリーダブルな作家に、司馬遼太郎がいる。そして、毀誉褒貶はあっても、松本清張と司馬遼太郎の圧倒的存在感を無視できる人はいない。その圧倒的存在感は、作品の量と、リーダビリティで支えられている。もう一度、そのリーダビリティをきちんと考えなくさねば、と思った次第である。

それと、松本清張の作品に特徴的なのは、今回の「夜光の階段」や「砂の器」に通低する、貧しい過去から成り上がったヒーローである。松本清張自身が、長い下積みから、人生の後半でようやく芽が出た。そこから自身は、終生大家の名をほしいままにしたが、松本清張は、成り上り者を結局、悪役としておとしめてしまう。すなわち、ストーリー中の成り上り者に、自分の生涯を投影しないのである。この心理は何なのか、ちょっとよく分からない。

量子酒場

| コメント(5) | トラックバック(0)

私は基本的には飲みに行くのは好きであるが、唯一困ることがある。それは、飲んで寝ると、変な夢を見てうなされることがある、ということである。例えば、空襲を受けて逃げ回っている夢とか。なにか前世の記憶なのだろうか。

先日も、友人と飲みに行ってかなりビールを飲んたところ、案の定、夢でうなされた。ところがそのうなされ方が奇妙だったので、その夢の内容をベースにショートストーリーを書いてみる。

さて、ストーリーの始まり。

夢だからいきなり、友人と一緒に酒場にいる。そこで、早速ビールを注文すると、マスターは、はいっと返事はいいのだが、一向にビールが出てこない。ちゃんと分かっているはずなのに、ビールをもってこないのである。それでどうなっているんですか、と不機嫌そうに催促したら、もう一度注文して下さい、とマスターは言う。

なんということだと思いながら、では、ビールと再度いうと、やっぱり来ないので、いつビールが来るのか、と流石の温厚な私も、声を荒げていうと、1分後にビールが出る確率は0.1、2分後から3分後にビールが出る確率は0.3などと応える。私は大学で一応物理を勉強したので、言われたことに違和感はないのだが、そんな大学の講義のようなことを言われても困る。私はただビールが飲みたいだけなのであって、そんな意味のない冗談に酒場で付き合うつもりはない。たまたま変な酒場に入った私が馬鹿だった。調理場をちらっと眺めて、ビールが直ぐに出てきそうもないので、横にいる友人を促して、もう出ようと言った。友人はこの酒場の雰囲気に私以上に呆れており、やはり早く出たいと思っているようだった。

そう思ったら、いきなりビールが、出てきた。ちょっと意外できょとんとしていると、マスターが言うには、「さっき調理場を観測されたでしょう、それで状態がデコヒーレンスしたのです。」とまた、人を食ったように言う。

私の不満は極限に達したが、折角ビールが出てきたので、店を出るのはそれを飲んでからでも遅くないと、ビールを口につけると、少し気持ちが落ち着いた。で、少し冷静になって、ハタと思った。そうか、調理場を観測すると、状態が決まるのか、と少し要領が分かったような気になった。

そこで、焼き鳥を頼んでから、すかさず調理場を観測することにした。しかしまだ焼き鳥は焼けていない。少ししてもう一度調理場を観測したら、果たして、直ぐに焼き鳥が出てきた。そうかこの要領でいいのか、と今度は刺身を注文することにした。

私が刺身を注文してしばらくたって、横にいた別のお客も刺身を注文した。ここで、例によって私が調理場を観察すると、いよいよ刺身が出来たようである。こちらの席に刺身が運ばれてきた。最初は違和感があったが、料理自体は悪くない。いつの間にか、今日はここでじっくり飲もうか、と思うまでになった。

ところが、刺身が私の目の前を素通りして、隣のお客に行ってしまったので、また私の憤怒が甦った。マスター、刺身はこっちが先だよ、と叫んだ。ところがマスターの答えは、「そちらの注文が、隣のお客さんの注文と干渉しました。その確率波の合成波形の波の山が、となりのお客さんに近かったのです。」というさらに理解に苦しむものであった。

いやあ、やっぱりこの店を出るべきだと思い始めたとき、マスターは気を使ったか、われわれに、こう言った。「ちょっと奥の個室が空いたのです。そちらに移りませんか。」

奥の個室が空いたって、そりゃ、こんな対応だと、お客は逃げるよね、と思いつつ、一応友人と相談して、奥の個室に移ることにした。

ウエイトレスがすべて運んでくれたので、手間はかからなかった。友人と奥の個室に行くと、なかなかしゃれた部屋で、私が若くて恋人がいたら、こういうところに連れてくるんだろうとふと夢想した。しかし、そんなありえなかったことを考えても仕方ない。

で、半分残っているビールを飲み干した頃、ウエイトレスが鯨のステーキをもってきた。注文した覚えはないが、きっと、いろいろ非礼なことがあったので、マスターが気を使ってくれたのだろう、と推察した。でも一応、ウエイトレスに、「これは?」と聞いた。するとウエイトレスの答えがさらに理解に苦しむものであった。「さっきの席にいらしたとき、そちらは、隣のお客さんとエンタングルしたのです。それで、隣のお客さんが注文されたのと同じ物をお出しした次第です。」

また奇妙なことを、と思いつつ、私は質問した。すると、その料金は当然、向うのお客さんにつくんだよね?と。すると、ウエイトレスの回答は、「いえ、ご自分で食べられたものの料金は、ご自分で負担されるのが民主主義の原則です。」急に民主主義などといわれて、たじろいた。

で、まだ何か言いそうだったのでそれを遮って、ちょっとマスターを呼んでくれ、とウエイトレスに言った。すると待ち構えていたように、マスターが現れた。

私は、一体どういうつもりなんだね、とマスターに問い詰めると、悪びれもせず、「はい、ここは量子酒場ですから。」と言う。そこで、元物理学の学生の乏しい知識を掻き集めて、必死で言った。なんでこんな酒場で量子力学が関係あるんだ、マクロすぎるぞ、と。すると、マスターはさらに言う。超伝導だってマクロですよ、量子力学のマクロ効果。クーパー対です、とこれ以上ありえない、とってつけたことを言う。

それに対して自分でもなんでそんなことを言ったのか意味不明なのだけど、私はきっぱりと、アインシュタインは、神はサイコロを振らないと言ったぞ、と努めて冷静に応えた。

すると、マスターは横のウエイトレスに目配せした。すると、ウエイトレスは丼をもってきた。あれっ、カツ丼かと思ったら、ウエイトレスは丼の中に手を入れて、何かを落とした。サイコロだった。いわゆる、チンチロリンだった。

で、マスターが得たりという。ここでは私が神なのです。そして、神はサイコロを振るのです。

まさかそれを言いたいがために量子酒場をやっている訳ではないよね、と思いつつ、大して飲んでないのに、悪酔いしている自分を感じた。

高樹のぶ子

| コメント(0) | トラックバック(0)

新聞によると、小説家の高樹のぶ子が、九州大学アジア総合政策センター、アジア現代文化研究部門の特任教授なのだという。紫綬褒章を授与されたという記事で紹介されていた。ちょっと意外な感じがしたのは、私が大学生のとき、九州大学文学部が、吉本隆明を教授として迎えるかどうかという議論になったとき、大学院を出ていないという理由で、吉本隆明を結局断ったということがあったからである。それを、学生運動盛んなりし頃で、アジビラに学生が、金釘文字で非難していたのを読んだ記憶がある。例によって、反動云々の文字で結ばれていた。

実は、私はそれまで、吉本隆明が誰なのか知らず、そのビラで、吉本隆明が有名人らしい、ということを推定した次第である。あとで考えると当時、吉本隆明は、飛ぶ鳥を落とす時代の寵児なのであった。九大文学部も馬鹿なことをしたものである。というよりも、吉本隆明の名声に嫉妬したか。

そこで高樹のぶ子であるが、大学院はおろか、四年制の大学でなくて短大卒である。だから、時代の流れを感じる、という次第である。もちろん、学歴なんか関係ないというのは、最早当然である。

といいつつ、文学は食わず嫌いで、高樹のぶ子の作品は、1つも読んだことがない。読んだことがないから根拠がないのだが、でも、とても才能を感じさせる。だから、私は高樹のぶ子が、私が多少なりとも縁がある九大にいらっしゃることを素直に喜ぶ次第である。さらに正直に言うと、どうも私は、こういう雰囲気の女性が好きらしい。さらに理解に苦しむのは、政治家の野田聖子にも好感をもったりすることである。自分の嗜好さえ、よく分からない。

ただ、素朴に考えて、なぜ文学部ではなくて、アジア総合政策センターなのだろう、という気もする。ざっと作品のタイトルを眺めると、中国だの、韓国だの、ベトナムだの、という雰囲気が感じられない。また、インタビューを読む限り、小説家から大学の教授の方にあまり重心を移していないようにも思われる。

もともと、宮部みゆきとか、篠田節子とか、文学ではないが角田房子とか、女流作家の作品は嫌いではない。ということで、こういうプログを書いたのも縁と、高樹のぶ子の代表作ではないかもしれないが、谷崎潤一郎賞を受賞した、「透光の樹」を読んでみた。

粗筋は、石川県のある地方の古い鍛冶屋の長女が、離婚して娘を連れて実家に戻り、暮らしていることから始まる。そこに、テレビ番組製作会社をやっている男が訪ねてきたのだが、それは昔の記憶を辿るためであった。25年前にADとして、取材にやってきて、当時高校生だったその長女を見初めていたのだった。そのきっかけから、鍛冶屋の長女と、テレビ番組製作会社社長の逢瀬というか、不倫が始まる。石川県の田舎の記述や揺れる男女の心理の描写は巧みで美しい。ただ、ちょっと性描写が多すぎるかな、ということと、後半、少し平板になって盛り上がりに欠けた、という二点が気になった。

それでも、あと、いくつかの作品も読んでみようと思う。

このアーカイブについて

このページには、過去に書かれたブログ記事のうち文学カテゴリに属しているものが含まれています。

前のカテゴリは数学です。

次のカテゴリは料理です。

最近のコンテンツはインデックスページで見られます。過去に書かれたものはアーカイブのページで見られます。