2013年3月アーカイブ

知り合いの紹介で読み始めた藤原伊織であるが、最初に読んだ「テロリストのパラソル」が、少し違和感はあるものの、面白かったので、「ダナエ」「雪が降る」、と読み進めて、今度は、「てのひらの闇」を読んでみたが、違和感も面白さも、全く減衰せず維持されている。なので私は、他の藤原作品も読み続けることだろう。

「てのひらの闇」は、短編集である「雪が降る」を長編にマージしたような作品であって、藤原伊織得意の広告宣伝の知識、サスペンス、恋愛、酔いつぶれ、ハードボイルドが煮詰まった佳作である。

特に「雪が降る」を引く理由があって、それは、「てのひらの闇」の主人公は、「雪が降る」の「紅の樹」の主人公と同一人物なのであった。ただ、「紅の樹」の主人公が最初からやくざとして色濃く現れているのに対して、「てのひらの闇」では主人公は、フリーランスの辣腕広告マンとして描かれ、次第にその元やくざの生い立ちが出現してくる。

「テロリストのパラソル」でも述べたかもしれないが、私が藤原伊織作品に感じる違和感を改めて列挙してみる。

まず、主人公が、ほとんどアル中のような飲んだくれで異様にだらしないのに、それでいて仕事では辣腕のプロフェッショナルである、ということである。これはまさに、藤原伊織がそうだったのだろうが、そんなのありなのか、とどうしても私は怪訝になってしまう。それは私の生い立ちに由来する。すなわち、私の父は、飲み友達を我が家に招待するのが趣味だったが、そうやって飲みに来る父の友達は、愉快な人、大人しい人、陰険な人もいたが、子供ながらどうしても尊敬に値する人がいなかったようにおもわれたからである。おいおい、自分が何度も酒で失敗しているのになんだその呑み助に対する不寛容さは、と自問するのだが、どうしても、飲みすぎて性格破綻した父の知り合いに思いを馳せてしまう。

次に、藤原伊織が描く女性のレベルの高さである。もちろん美人であるだけでなく、仕事もとびっきりできる。それでいて貞淑である。主人公はそんな女性に囲まれて、女性に溺れない。素晴らしい女性を描くことがあってもいいし、ストイックさが描かれてもいいのだが、その二つを掛け合わせたとき、ありえなさが増大して、私は考え込んでしまう。

そしてストーリー展開である。「テロリストのパラソル」も、「てのひらの闇」も、知ることが困難な秘密が、次々とかなり都合よく開示されてしまう。ある意味偶然の連鎖が利用されている。変な仮定であるが、東野圭吾だと、もう少しストーリーで読者を迷わせて、結果的にもっと長い本になるのではないかと推察する。

すなわち、ストーリー展開を急ぐというのは常に小さな疵であるが、結局はストイシズムと、倦怠と、それでいての人間に対する信頼感が、藤原伊織の作品がイヤミスになることを防いでいる。本当はイヤミスになった方が売れるのかもしれない。しかし、あえてそうならない、教養主義のようなところに私は惹かれているのかもしれない。安心感といってよい。

イタミス

user-pic
0

イヤミスが、嫌なミステリーの略であることは、こちらで述べたとおりであるが、イヤミスという言い方の別のバージョンはないかと考えてみた。

そして直ぐに思いつくのは、イタミスで、要するに、痛い、すなわち残虐なミステリーの略である。私が読んだ小説の中では、「不夜城」あたりがそうだが、果たしてこれがミステリーなのかどうか、分からない。読んだことはないが、我孫子武丸という人の小説はきっと、確実にイタミスに該当するのだろう。イタミスを、イタリアのミステリーと思ってもいいが、イタリアに有名なミステリー小説なんてあるだろうか。少なくとも私は知らない。

次はイガミスで、要するに意外なミステリーである。私が読んだ小説では、道尾秀介の「カラスの親指」、貫井徳郎の「慟哭」あたりが該当するか。

イラミスというのは、読んでいらいらするミステリー。はて、そういうのがあったっけ。

アラミスというのは、新作ミステリー。

タビミスというのは、乗り物を使ったアリバイ崩しのミステリー。

ティラミスならぬ、テラミスというのは、お坊さんが主人公のミステリー。そんなの知らないぞ。

ハコミスというのは、密室もののミステリー。

コレミスというのは、定番のミステリー。

イジミスというのは、何度、江戸川乱歩賞を逃しても、なんとか受賞しようと書かれるミステリー。

タコミスというのは、駄目なミステリー。

アキミスというのは、マンネリのミステリー。

ベタミスというのは、あまりにもよくあるミステリー。際限がないので、この辺で止しておく。

俗に、「天網恢恢疎にして漏らさず」というが、本当だろうかと、いつも思う。なぜなら、ものすごく勝手気ままに振舞っている人が一向に咎められることなく、没落するどころか一層隆盛する例をあまりに多くみるからである。

そこで導入される概念は、レイテンシである。これはコンピュータ用語で、例えば、デバイスに対してデータ転送などを要求してから、その結果が返送されるまでの遅延時間のことをいう。そして、天にもレイテンシがあって、少なくとも10年以上のレイテンシだとすると、何か悪辣なことをして、天のレイテンシが過ぎる前に、株でいうところの売り抜けみたいなことをすれば人生、安泰ということになる。

すると、天網恢恢装置は動きが鈍いというのが現実のところのようであるが、そして、大抵の人はそのことを知っているのであるが、あまりその事実が流布するとまずいので、日本霊異記でも今昔物語でも、天というか仏罰のレイテンシを、例えば1年以内程度に縮めて話が作られている。しかも、そこでは、仏罰の起きる尤度も極めて高い。

母方のおばあさん子だった私は、そういう今昔物語ライクな昔話を多く聞かされて育った。すると、ちょっと不埒なことをすると、てきめんに天罰が下る、という条件反射が刷り込まれてしまう。

しかし、中学生くらいになると、科学主義、物質主義の教育の恩恵で、天罰などというものは迷信だと排除するメンタリティになる。天皇陛下など、尊敬に値しないみたいにも思ったりしたのは、日教組の教育の成果だろうか。

ところが、そうやって天罰など迷信だと意気揚々とすごしていても、受験や、実社会でうまくいかないと、精神の古層に刷り込まれた天罰、仏罰の概念が疼く。そして、目にみえない何かを畏れて、人間としての最低限の道を踏み外すことを思いとどまる。

それで分かったのは、天罰や仏罰の存在を潜在意識で信じていると、天のレイテンシが短くなるようなのである。これは心理学的には、自らの潜在意識によってドライブされた、自罰動作なのかもしれない。すると、天罰や仏罰の存在を信じれば信じるほど、モラールとしてはなんとか適正に維持される。カント先生なら、そんな天罰や仏罰にドライブされた道徳など、道徳と呼ぶに値しない、と言われるかもしれない。しかし、それが俗な人間に対する可能な、いわゆる一つの処方箋なのだから仕方ない。

すると、潜在意識に、天罰や仏罰の概念が一片もなければ、天のレイテンシは無限大になるのだろうか。是という人も、現世にあって少なくないだろう。そもそもがあの世というものがないなら、天のレイテンシは無限大でなく、高々数十年でよい。天の回路のキャパシタを少し大きく設定すれば、それくらいのレイテンシはゆうに達成できるだろう。すると、天罰や仏罰、あるいは神罰など一切考慮する必要はない、と言い切れる。

そしてここからは信仰である。私はどうしても、なんのかの形の輪廻転生を信じる。今の私がそのまま再生することはありえないが、もし来世というものがあると、天の長いレイテンシは、来世に天罰を持ち越す。もしかしてレイテンシが長くなると、変な利子がつくのかもしれない。すると、おいおい、現世のお金の概念を天罰に持ち込むなよ、どこからともなく声が聞こえる。

で、ともかく、天というのは、どうしてもレイテンシがあるので、短期間ではあまり期待するなよ、ということなのであった。

少し前、ある人と話していて尼崎連続変死・行方不明事件が話題になったとき、北九州連続監禁殺人事件にも言及され、コメントを求められたが、あいにく北九州連続監禁殺人事件についてほとんど知らないので、何もいえなかった。

それで、「消された一家 北九州・連続監禁殺人事件」豊田正義著、新潮文庫を読んでみることにした。すると下手なイヤミスも真っ青の壮絶な内容の事件なのだった。

この事件の主人公、松永太は、1980年に高校を卒業すると、家業の布団販売を手伝いながら、1982年に、ある女性と結婚した。ところが、女癖の悪い松永は、緒方純子とも付き合うようになる。

詐欺師にありがちで言葉巧みな松永は、女性を篭絡するのがとても巧みである。また、作ったような嘘を言うのも得意で、物理学者、コンピュータ技師、予備校講師、NASAの研究者など、なんでもありで、事情に詳しくない人は、一見真面目そうな松永の口ぶりに騙されてしまう。

ところが、付き合い始めた最初はとても優しそうなのに、すぐに本性がでてきて、殴る・蹴るの暴力が始まる。最初に結婚した女性に対しても、緒方純子に対しても例外ではない。それはまさにDVなのだが、いくら暴力を振るわれても女性は去らない。なぜか逃げられない心理状態を松永は作り出す。

松永の手腕は、男女を問わない。すなわち、設立した布団販売会社が破産して北九州市に逃げてきて、アパートを探してもらった不動産会社の社員と仲良くなると、投資の話をもちかけ、堕落させて離婚させ、ついには自分の住むアパートに、娘とともに移り住ませた。このように、自分の思うままに相手を操る松永の手腕は、ほとんど超能力に近いものがある。

こうして松永と同居するようになった不動産会社の社員とその親子だが、食事もトイレもお風呂も極端に監視されて制限され、不動産会社の社員は虐待されて衰弱死するに至った。その死体は、ばらばらに切り刻まれ、調理を施され、原型を留めないように処理されて海に流された。その処理には娘が加担させられた。

松永の虐待は、厳密なルールを勝手に設定し、それから少しでも逸脱すると折檻するものだった。折檻する手段は、監禁や電気ショック装置によるものだった。不動産会社の社員にも何度も電気ショックが与えられ、確実に肉体を衰弱させた。

松永の別の手法は、家族への思いを使って両親その他の親戚を呼び寄せ、金を巻き上げるものであった。それにより、緒方純子の父、母、妹、妹の夫、妹の長女、妹の長男まで呼び寄せられ、同居することになった。このあたりも、どうしてそのようなことが可能なのか理解を超える。ともかく、他人の弱みや猜疑心、など最大限に利用して、コントロールする。

ところが、同居状態において、松永は守れないルールをわざと課し、違反とみなすと、その人の同居人における順位を下げ、一番低い順序の人に対して、みんなで攻撃させる。それがまず、緒方純子の父だった。おかしいと思っても忠誠を尽くさないとその本人が攻撃対象になってしまう。このあたり、連合赤軍に実によく似ている。

松永が巧妙なのは、自ら手を下さないことである。それでいて、マインド・コントロールにより、目指す人を他のメンバーが殺さされるをえない心理状態に陥らせる。こうして、緒方純子の父に続き、母、妹、妹の夫、妹の長女、妹の長男までが次々に殺されていった。

事件が発覚したのは、最初にアパートを探してもらった不動産会社の娘が、このアパートから逃げて通報したこと、による。実にその娘の父が殺されてから6年がたってからである。

検察に対して、松永は無罪を主張した。同居人が勝手に殺人した、自分のせいではないという論理である。まさに、なんの罪の意識も感じさせない。

裁判の一審では、松永と緒方純子の両方に死刑が下された。しかし、それは緒方純子が松永から受けた虐待を考慮に入れない不当なものだとおもわれた。結局、最高裁は、松永の死刑を維持し、緒方純子は無期懲役に減刑した。

以上のように、譬えようもなく残虐な事件であるが、どうして松永があれほどまでに同居人をコントロールできたのか、また一方で、多数の人たちが、唯々諾々とコントロールされるに任したのか、不思議でならない。多分であるが、企業における見て見ぬふり、あるいは属人思考にも関係あるに違いない。

雪が降る

user-pic
0

ダナエが面白かったので、藤原伊織のより初期の短編集である、「雪が降る」も読んでみたら、やはり期待を裏切らない出来だった。

最初の「台風」は、ビリヤードをフィーチャした作品。不祥事を起こした後輩社員の趣味がビリヤードだったことから、主人公のビリヤードに関する暗い思い出が蘇る。

次の「雪が降る」は、まさに降る雪のように白く幻想的でもの悲しい、透明度の高い恋愛小説である。

次の「銀の城」にはなぜかバングラディッシュ人が出てくる。そして、「テロリストのパラソル」の主人公も。そうして、企業犯罪タッチの緊迫したストーリーになっている。

次の「トマト」は、何故か元人魚を自称する女性が登場する。その口ぶりが、流石に博多弁ではないにしろ、波打ち際のむろみさんに、あまりに似ているので思わず笑ってしまった。へぇ、藤原伊織は、こんな作品も書けるんだと、思った。

次の「紅の樹」は、元ヤクザが主人公のハードボイルド小説。「テロリストのパラソル」の流れを汲むかと思ったら、知り合いはむしろ、「てのひらの闇」が関連しているという。それでまた、「てのひらの闇」も読むことにした。こういう読書の連鎖は悪くない。それにしても、主人公が女性を助けに行くくだりは、格好いい、格好よすぎる。

最後の「ダリアの夏」は、屈折した経歴の主人公が、やはり屈折した経歴の女性に出会う。出てくる登場人物がいちいち屈折しているのだが、みんなきちんと抑制が利いていて、ストーリーが崩れない。こういうストイシズムを藤原作品の随所に感じる。大酒のみとスイトシズムは共存しえるのかと今更、考えてしまう。

以上まさに、珠玉の六篇だったのだが、最後の黒川博行による解説は、藤原伊織とは麻雀仲間だったことが書かれているが、ぴりっとしたところがなくて、どうもいまいちだった。ところで、黒川博行って誰よ?と思って調べてみると、「悪果」など、犯罪小説の大家なのだった。最近の未知の作家を漁る傾向により、「悪果」も読んでみることにした次第である。

知り合いから、「ブンブン堂のグレちゃん」グレゴリ青山著、イースト・プレスを紹介されて読んでみたが、これがなかなか面白い。

まず私の古本屋との関わりであるが、故郷の島には普通の本屋はおろか、古本屋なんかないので、高校で本土に通うにようになるまでは、古本屋の存在すら知らなかった。ただ、根っからの本好きである私が高校に通うようになって、尾道の商店街に、尾道書房という古本屋をみつけるのは時間の問題だった。こういう場合に「時間の問題」というのは正しい日本語とは思えないが、このままにしておく。

尾道書房というのはいまでも、商店街の外れの国道沿いにあって、帰省したらときどき覗くのだが、当時は私の記憶が正しければ、尾道書房はたしか貸本がメインだったような気がする。それで頻繁に借りて読んでいたのだが、ときどきうっかり返却を忘れて遅延料を払ったりしていた。

ただ、尾道の古本というのはどうみても層が薄すぎる。それで、高校のとき、たまたま父と大阪の親戚の家に行ったとき、大阪の地理にある程度詳しい父に難波あたりを案内してもらって、たまたま見かけた古本屋に入ってみたことがある。そのとき、おお、これが本格的な古本屋なのかと、一種異様に感動し、そこらあたりの本を眺めまくっていた。すると、もともと本に大した趣味がない父が露骨に退屈しているので、仕方なく退散した。

大学に進学してからは、大学の周辺にそこそこ古本屋はあったはずで、もちろん覗いてはいたのだが、なぜかあまり印象に残っていない。古本屋を覗くということがあまりに日常化していたせいだと思う。

就職で大阪に出てきてからは、当時八尾に住んでいたのだが、わざわざ梅田まで出てきて、古本屋を散策した。父に高校時代に古本屋に案内してもらったことを思い出し、誰にも邪魔されない時間を楽しんだ。いや、正直にいうと当時シリアル失恋していて、本当は誰か異性に私の自由時間を邪魔してほしかったのだが、叶わなかった。

そして東京である。目指すはもちろん神田の古本屋街。その圧倒的な本の量と質に私が狂喜したことはいうまでもない。依然として自由時間を邪魔してくれる異性に欠乏する私は、腹いせのように惜しみなく自由時間と、なけなしのお金を古本に投入した。それで私の知性は少しは嵩上げされたのだろうか。さあ?というよりない。

人間は死ぬとき過去をフラッシュバックのように思い出すというが、別に死ぬわけでなくても、「ブンブン堂のグレちゃん」は私に一連の古本屋との係わり合いを思い出させてくれたのである。

おっと紹介し遅れた。「ブンブン堂のグレちゃん」は、著者のグレゴリ青山が、高校を卒業して、大阪の古本屋であるブンブン堂にアルバイトで勤務していたときのことを一連の四コマ漫画にまとめたもので、いわわば、インサイド古本屋である。もはや私の精神の一部であるはずの古本屋も、所詮いままで係わり合いはアウトサイド古本屋で、「ブンブン堂のグレちゃん」で、へぇそうなの?と何度も内輪の事情を知って感心した次第である。

そんなに古本屋が好きならなんで私は、インサイダーにならなかったのだろうと自分でも考えあぐねていると、本好きな知り合いが示唆してくれた。それは、あえて好きなことは仕事にしたくないのだろうと。ううん、それはそうなんだけど、古本屋を経営している人はやはり単なる金儲けでなくて本当に本が好きなはずで、単にアスぺクトの違いかな、と場違いなカタカナ語を使って自分をごまかしてみる。

それでも、もし私がグレちゃんだったら、そのまま古本屋に居ついて、正社員になったり自分で古本屋をたちあげたりしたかもしれないが、古本屋のバイトの傍らデザイン学校に通っていたグレちゃんは、やはり古本屋の枠には飽き足らず、中国やインドなどに旅行して見聞を広めて、今では旅行とか、幅広い漫画を描いて、人気を得ている。「グレゴリ青山の もっさい中学生」というのもあったりして、これもなかなか面白そうである。

慟哭

user-pic
0

貫井徳郎は、「鬼流殺生祭」がいまいちだったので、もう読むまいかと思っていたら、山椒魚さんが「慟哭」を読んだというので、ああそっちがあったかと思い出した。

山椒魚さんの評価は必ずしもポジティブではないにしても、「慟哭」は読んでみることにした。すると、本の帯が北村薫によるもので、題は「慟哭」、書き振りは「練達」、読み終えてみれば「仰天」というものだが、読後、そこまでではないと思った。まあ宣伝文句なので、そうしたものか。

「慟哭」は、幼児殺しと、新興宗教と、警察官僚のプライバシーという三題話なのだが、それが微妙に入り組んで、独特の面白さをもたらしており、電車で読んで時を忘れるほどであった。

ただ、いささかトリッキーな書き方は、道尾秀介の「カラスの親指」にも匹敵するのではと思った。

あと、きちんと説明しない中途半端な終わり方は、意図的なのだろうか。ああやって含みを持たせた投了図というのもありかと思うが、できれば、後続の短編で、何かフォローしてほしい。例えば、藤原伊織では、「テロリストのパラソル」の主人公が別の短編にも顔を出す。

で結局、貫井徳郎は、まだよく分からないので、「乱反射」あたりでも読んでみようとおもっいる次第。人がある作家の作品を簡単に見放し、別の人の作品を見放さない仕組みはなんなのだろう。

楊貴妃伝

user-pic
0

中国の歴史には以前から一定の関心があるので、たまたま本屋で見つけた、「楊貴妃伝」井上靖著、講談社文庫を買ってみた。一方で、西のクレオパトラと並び称される美女である、楊貴妃の生涯について知りたかった、というのもある。

さて、唐の中期、玄宗皇帝の時代、唐は栄え、玄宗は権力を縦にしていた。その玄宗が最も寵愛した、武恵妃の息子、寿王が適齢期になると、楊玉環という絶世の美女が結婚相手として選ばれた。

女好きの玄宗は、楊玉環に目をつけていたが、武恵妃がたまたま亡くなると、頃合よしとみて、寿王に対して、楊玉環を宮廷に差し出すよう打診した。打診とはいえ断ると死が待っていることがほとんど必定、是非もなく楊玉環は、長安の都に遣られ、玄宗の側室の一人となった。

玄宗にはもともと、梅妃という最もお気に入りの側室がおり、楊玉環の入廷は当然に梅妃とのバトルとなった。俗な言い方だと、梅妃は北方系のすらりとした美人、楊玉環は南方系のぽっちゃりした美人であった。

楊玉環はここぞとばかり魅力を玄宗にアピールし、ついには第一の寵愛を得るに至った。さて、玄宗皇帝の一番近しい側近は、宦官の高力士であり、楊玉環の人生最後に至るまで高力士は、楊玉環にアドバイスし支え続けた。

ときの宰相は、冷酷無比な李林甫、政敵を辺境の節度使に遣り、あるいは刑死させ、絶大なる権力を築いた。楊玉環とは距離をおいた関係であった。

そして更なる登場人物は、安禄山である。サマルカンド出身であるのに、玄宗に取り入り、また、楊玉環にも気に入られ、急速に勢力を拡大した。

楊玉環は、あえて玄宗を試すように、気に入らないことがあると宮廷から勝手に楊国忠の元に逃げたり、怒らせるようなことを言ったりした。それに対して周囲は、玄宗に対して楊玉環に死罪を課せなど忠告したが、楊玉環は、玄宗の寵愛に自信があり、決して玄宗は自分から離れられないと信じていた。果たして、楊玉環が反抗するたびに玄宗は莫大な宝物をもって楊玉環を迎えにいき、寵愛は前にもいや増すのだった。

こうして、楊玉環は努力の甲斐あって、側室の最高位である、貴妃の位を玄宗から賜り、ついに強大な権力を握るに言った。人に取り入るのに巧みな安禄山はなんと、楊貴妃と養子縁組するまで至り、いよいよ玄宗の信篤く、広大な領地と兵力を付与されるに至った。

李林甫でさえも、安禄山の台頭を危ぶみ、玄宗に危機感を伝えたが、玄宗は全く聞く耳を持たなかった。この時点で、貞観政要で述べた中宗の徳義が、その子孫の玄宗には継承されていないことがわかる。

楊貴妃は、その一族郎党が一斉に高い地位に引き上げられた。その縁で、楊貴妃の又従姉妹の楊釗、後の楊国忠が重用され、ついには、李林甫の後を襲って、宰相にまで上りつめた。

しかし栄華に浮かれる楊貴妃、楊国忠、そして長安の人々に巨大な暗雲が垂れ込めた。ついに懸案の安禄山が挙兵したのである。それは西暦755年、安史の乱と呼ばれる。

夷狄との闘いに兵力を消耗し、武力に欠乏する唐は、安禄山に対抗できず、徒に侵攻を許すだけだった。敵が長安に迫ってきたので、玄宗、楊国忠、楊貴妃、高力士の一行は、蜀へと敗走した。しかし、楊国忠は部下に裏切られ、殺されてしまう。楊国忠を裏切った部下たちは、玄宗を惑わした楊貴妃もまた同罪として、死を要求した。流石の高力士もこれは庇いきれず、自らの手で楊貴妃を扼死させた。ときに楊貴妃38歳、まだ女盛りであった。

おお、そういえば、アクティウム海戦で破れて敗走したクレオパトラが、コブラに胸を噛ませて自殺したのは39歳だった。なんたる楊貴妃との類似。これこそが美人薄命なのだろうか。

ところで、楊貴妃は、ライバルの側室、梅妃を、則天武后がそうしたように、屠るつもりだったが、それを果たす前に安史の乱があった。梅妃は、逃げ遅れて長安で、安禄山の兵に殺されたらしいが、詳細は不明である。

写経

user-pic
0

昔、何かのお祓いの意味で、ある坊さんの示唆で、般若心経を半紙に何枚も写経したことがあった。何しろ書道が苦手で毛筆で書くのは慣れていないので大変苦労したが、ともかくも言われた枚数を書き上げた。

ところがおかしいことに、写経が終わって数日経ったとき、右手の人差し指の付け根あたりが爛れてきた。将棋を指すのも難儀するほどである。困って皮膚科に行くと、山でも登ってじめじめした、何か不潔なものを触ったでしょう、という。それで黴菌が入ったに違いないと断定する。そんなことないです、普通に会社に行って仕事し、休みも本を読んでいただけです、といっても聞き入れてくれない。まるでA型肝炎になったときみたいだった。皮膚科に行ったのに爛れはひどくなり、右手に包帯するほどになった。それで治るのにしばらく時間がかかった。あれはもしかして、般若心経を写経したせいなのかと考えると、手の皮膚を犠牲にして、何か霊を払ったか、霊が指にとり付いたか、何にしても不可解なことだった。

それとは全く関係ないのだが、ソーシャルもうええねんで村上福之氏が、初めてプログラミングを覚えるには写経しかないと断言しているので、うん、やはり写経は勉強方法としても有効なのかと改めて感じた次第である。

ところで、私は無意識のうちに写経の有効性を知っていたようで、仕事の指導にもこれを活用していたことを思い出した。すなわち、私が特許実務を習ったときは、まず先輩が何でもいいから書いてみろというので、わけも分からず特許明細書や中間処理応答を書いてみると、当然ながら、何を言いたいのかさっぱりわからんとか、ポイントが不明確だか酷評されて何度も書き直した。それそれでまあありだ思うのだが、もっといい指導方法があるよね、と教わりながらつい考えた次第である。

それで、私が教える側になったとき最初にとった方法は、写経の1つのバリエーションであるテンプレート法である。すなわち、粗い文例付で、ここにはこう書くんだと説明して、最初なのでともかくあまり考えないでこの文例に倣ってごらんと説明したら、その人はあまり素直でない後輩だったが、ともかく文例に倣って書いてくれた。何かお手本があると助かるというが、私が指導を受けた経験だったからである。

そのテンプレート法というか写経法を何件かやってもらうと、数ヶ月たって、依然としてレビューは要するものの、私の手本をみなくても独立で意見書が書けるようになった。

なら、写経法というのは初心者向けだけかというとそうでもない。例えば、外内の特許出願で、明細書を何回読んでもよく分からないというケースはよくある。そのとき私は、対応米国特許のクレームを、あまり深く考えないで、逐語翻訳してみる。これもある意味一種の写経である。そうやって、クレームを翻訳していくと、理解しようとしなくても、なぜか次第に発明の内容が見えてくる。手が理解するともいえる。そうやって出来上がった結果の日本語クレームは、きちんと整えると、日本の手続補正書のクレームにも使えたりする。

それはもしかしてコンピュータでいうところの、DMA(直接メモリアクセス)の概念に似ているのかもしれないが、このように、ときとして、あまり深刻に考えないで、機械的な肉体作業に任せてみるのは結構適用できる場合が多いのであった。

読売新聞によると、将棋電王戦の第一局は、見事、阿部光瑠が習甦を破った。以下、引用:

コンピューター将棋ソフトと人間のプロ棋士による5対5の対抗戦「第2回将棋電王戦」第1局が23日、東京・渋谷区の将棋会館で行われ、阿部光瑠(こうる)四段がコンピューターソフト「習甦(しゅうそ)」に113手までで快勝。

プロ側が苦戦するとの予想もあったが、棋士が面目を保った格好となった。

「習甦」側は開発者・竹内章さんが対局室にコンピューターを持ち込み、ソフトの指示で駒を動かした。対局は持ち時間各4時間と、公式戦並み。先手の阿部四段は角換わりの戦型から、無理気味の攻めを巧みに誘って優勢に立つと、付け入る隙を与えずに快勝した。

棋譜をみようとおもって、今更、ニコニコ生放送に会員登録したら、無料会員なので、終わったあと、すなわち、タイムシフト視聴はできないのだった。がっかりだった。

先日のGPS将棋への挑戦からみると、一番大きな違いは、持ち時間が4時間もあることで、すると、プロの正式棋戦とほぼ同じなので、プロとしては力を出しやすいということだろうか。それと、ISSEIさんも指摘していたように、対コンピュータ向け定跡というのを発見して、あっという間にみんなでそれを共有して研究するようである。流石世知辛い世の中である。

研究

user-pic
0

以前に、プロのメンテとして、プロがそのスキルを維持するためには、基礎訓練/研究/実戦が必須であると書いたが、特にその研究について述べてみたい。

例えば、企業において、業績が苦しくなると、研究開発投資は縮小されてしまう。直ぐにリターンにならないのだから、ROIという観点からもある程度仕方がない。例えば、以前には田園都市線の宮崎台のそばに日本電気の中央研究所があったが、閉鎖されて久しい。これは日本電気が研究開発活動を止めてしまったことを意味しないが、少なくとも研究開発活動を縮小したとそこから推察したとしても、妥当性はあまり欠かないだろう。

そうやって研究開発投資を減らすのは、オープン・イノベーションの観点からもある程度致し方ない。なぜなら、オープン・イノベーションの下では、いろいろな技術が公開されており、自ら研究開発しなくても、公開された技術を組み合わせるだけでかなりのことができるからである。

そういう趨勢では、本来、高い学歴をもち、高度な研究開発のスキルを期待されて入社してきた人達も、現場に出てお客さんとあって技術アドバイスしたりと、半ば営業のような役割を期待される。それに対して文句を言おうものなら、いつまで過去の栄光にすがっているのだ、時代は変わったのだと叱られる。

しかしそれで本当にいいのだろうか。すなわち、研究開発に力を入れるのは時代遅れなのだろうか。私は違うと思う。

というのは企業たるもの、どうしても独自の先端技術は抱えておかなくてはならない。商社でないなら、他の企業と技術で差別しておかなくてはならない。すると、技術そのものよりまず、研究開発力というものを維持する必要がある。オープン・イノベーションのマッシュアップで事は足りるとしても、常にマーケティングして新しい技術に目をつけて勉強し、そこから何か画期的な技術を生み出すことにある程度優先順位を与える必要がある。そうしないと、その企業全体がコモディティ化し、自然に枯死してしまう。

少し意味は違うが、これは個人のスキルについてもいえる。例えば私が初めてコンパイラの発明処理を担当したとすると、さっぱり理解できないので、何冊も本を買って必死で勉強する。そして、何件か特許明細書を書いたりすると、特許担当者のレベルの範囲であるが、一応コンパイラの発明はなんとか処理できると自信がつく。

そして、コンパイラに関する一般的知識がある程度の水準になると、いちいち文献をみなくても、コンパイラの発明の処理がなんとかこなせるようになる。

問題はそこなのであって、そこで知識のプラトー状態になって、改めてコンパイラに関する勉強をする必要を感じなくなる。多少知らない概念が出てきても、既存知識からの類推で済ましてしまうのである。それが続くと確実に知識は次第に陳腐化しているのだが、慢心した心はそれにさえ気づこうとしない。

そういう意味で、知っているつもりでも常に、知識の刷新は必要なのである。知識を刷新し続けても、加齢によりどうしても人間の能力が減衰していく。例えば、神武以来の天才、加藤一二三も、C級1組の順位戦で全敗してしまった。それでもいいのである。勉強し続けろ、研究し続けろである。

ここにきて、勉強も研究もあまり違いないのではないかと思ってきた。どちらも知らないことを探求するだけだからである。研究所の知り合いにこんなこと言ったら、相手にされなくなりそうである。

栗本薫

user-pic
0

藤原伊織の「ダナエ」を呼んだあと、たまたま古書店でみつけた、栗本薫の「闇」ハルキ・ホラー文庫を読んでみた。というのは、最近読んだ小説で挙げた、おそらく同様のシリーズの一冊である、 貴志 祐介の「黒い家」 が結構面白かったからである。

私は激辛料理があまり嫌いではない。うぁわ辛いと涙を流しながら、唐辛子やハバネロ入りのラーメンを食べるというのはなかなか乙である。その乗りで、ホラー小説というのもまあ好きであるが、少なくとも、普通の恐怖心や意外性に軸足をおいてほしいと思う。

しかし、栗本薫の「闇」は、これでもかという人間の執念というか煩悩に依拠している。そういう意味では、湊かなえの「告白」もそうであった。ボトムラインとして、ホラー小説において、性描写や煩悩の記述は、隠し味程度であってほしい。私はポルノ小説というのもあまり読む気がしない。

ただ、湊かなえの「告白」が大ベストセラーになるように、煩悩にドライブされるのがこの世の通底なので、人間の煩悩を前面に出すイヤミスは、世間で受け入れられやすい。

栗本薫の「闇」の主人公は、自分の今までの悲惨な家庭環境をそのまま描くことで何かの賞をもらった女流作家である。それは明らかに体験的なイヤミスというかイヤノベルだったのだが、体験を書ききることでしか作品にできないが故にかもしれないが、なかなか受賞後の第一作を書くことができない。

それでも典型的にはドフトエフスキーがそうであるように、小説とはその根源で、自らの魂の救済なのだから、いかなる小説もその原形ではイヤノベルなのかもしれない。しかし、その自己の情念をそのままお皿に盛っては、個人の告白分ならいいが、お客様に出せる料理にはならない。

よって、情念の臭みを、修辞や教養などの香辛料で味付けしながら、うまく料理するというのが作家の手腕なのだろう。そうはいっても、クサヤの干物ではないが、イヤミスをイヤミスのまま好む読者も少なくないので、イヤミスから昇華させる必要を感じない作家がいてもいい。

一方で、酒とギャンブルに溺れ、情念の作家であるはずの藤原伊織は、小説に情念をそのままぶつけることなく、見事に芸術性を高めることに成功している。それは氏一流の矜持またはダンディズムなのかもしれないが、結果的に一連のイヤミスほど売れることになっていないのは、まあ仕方がないところであろう。

ただ心の波長は日々揺れるので、荒んだ気持ちのとき私は、強い酒を求めるように、イヤミスを求めるかもしれない。そう、そのアナロジは当たりなのである。イヤミスは食べ物でいうところのお酒なのだった。

週刊将棋をみていたら、将棋電王戦の前哨戦として、ニコニコ生放送の主催で、2月24日から3月10日までの土日で、「GPS将棋へ挑戦! 勝てたら100万円!!」という企画が行われたという。

なにしろ、参加費無料、勝ったら100万円の、参加者に都合がいい「片真剣」なのである。参加者の資格は一応、プロ棋士、女流棋士、奨励会は除く、とある。ともかく、アマ強豪たちが多数集まるのは見えている。

参加は先着順なので、早朝、あるい前夜から並ぶ者も出てくる。なにしろ100万円である。

それで結果はというと、5日間のトータルで、GPS将棋の105勝3敗。おそるべき強さである。勝ったのは、下平雅之さん、中川慧梧さん、細川大市郎さんだけ。みんなアマチュア・トップの強豪である。

負けたメンバーが私程度の軟弱アマチュア棋士だったかというととんでもない、元アマ名人の長岡俊勝さんなど、三回も挑戦していずれも退けられた。この他にも有名アマ強豪が目白押しだったという。

こうして有名アマ強豪に対する105勝3敗という強さをみると、これは奨励会三段などではなく、ゆうにプロ棋士中堅の力はあるのではないか。こうして私は、電王戦はプロからみてせいぜい1勝4敗、よくても2勝3敗とみる。

東大の推薦入試に関して、学生の多様性という意味ではいいのではないかと思っていたら、和田秀樹氏のブログに下記のような内容が書かれていた。

東大が推薦入試を開始する
今回は思ったより本気だし、本格的なものだ
一つは、センターの足切りをしない(合格基準点は設けるようだが、ペーパーテストで測れない優秀な人材を採るという趣旨からしても相当に低い点になるはずだ
今年の文Ⅰは足切りがなかったが、倍率が低い年などで足切り点が6割なんてこともあった
せいぜい半分くらいが基準点になるのではないか?
要するに、学校からの推薦と書類審査と面接の入試になる
どのような審査基準かは公表されないだろう
面接の透明性もわからないが、仮にまじめに面接をやったとしても、政財界の偉いさんの子弟は、小さいころから、偉い人と話をしているので、こういうものには強い

それで和田氏の言いたいことは、政治家や富豪など、日本の上流階級といわれる人たちが子弟を東大に送り込むことができ、日本の階層社会化が進む、というのである。

もともと東大生は、相対的に裕福な家庭の子弟である、という統計がある。なので、別に推薦制度を設けてもそれはそれでいいのではないか、と私は依然として思う。そもそもがハーバード大など、かなりの推薦枠がある。巨額の寄付をしたら、その子弟は間違いなく推薦で合格できる。なので、東大に推薦入試ができて、あまり支障はないと思われる。

朝日新聞の記事によると、以下のとおりである。

東京大学は15日、2016年度入試から推薦入試を導入すると正式に発表した。募集人員は文系、理系の全科類で計100人程度。後期日程をなくし、その分をあてる。2月の前期日程より前に実施し、推薦で不合格でも前期試験を受けられるようにする。
推薦できる高校は限定しない。高校長が1~2人を選び、東大に調査書などを提出。応募者多数の場合は書類選考で絞り、面接などで合格候補者を選び、大学入試センター試験で基準得点を上回れば合格とする。
東大が求める人材として挙げたのは、特定の学問領域でずば抜けた力を持つ生徒。例えば、物理や歴史などの分野を想定、能力を証明する書類などの提出も求める。学問の分野によって、面接の方法を変えたり、別々の課題を与えたりすることも想定している。

なるほど、和田氏の意見を聞いたときは、大学の寄付集めで書いたような、有力者から寄付を募るためのツールとして東大が推薦入試を使うのかと思い、そういう面も確かにあるだろうが、一方で東大は、早慶などの有力私立大学や、地方国立大学から優秀な人材を貪欲に引き抜く傾向が近年あるので、その一環で、東大入試合格には届かないがポテンシャルな能力で卓越した学生を獲得したいという意図も感じる。

ともかく、きちんと受験して東大に合格した人には不愉快かもしれないが、このような入試の多様化は望ましいことだと思う。ただこうも思う。アインシュタインが日本に生まれていて、今18歳だとしたら、東大入試に合格できないことはほとんど確実である。それなら、この推薦制度なら東大に合格できるかというと、大学入試センター試験で足きりするなら、やっぱり無理かもしれない。いっそ大学入試センター試験での足切りをなくすかというのもありえるが、すると一人のアインシュタインを合格させるために、十人の駄目学生を東大生にしてしまうかもしれない。でも今だって、比率は少ないが、受験勉強で燃え尽きて、その後鳴かず飛ばずの東大生はそこそこいるので、大勢に影響はないというと無責任だろうか。

地下鉄・東陽町での事件であるが、テレビ朝日のWebサイトによると、以下のとおりである。

19日朝、東京・江東区の地下鉄駅前の交差点で、49歳の男が刃物で通行人の男性ら4人を次々と切りつけ、殺人未遂の疑いで現行犯逮捕されました。通勤ラッシュの駅前は騒然となりました。

 (社会部・太田翔記者報告)
 最初は路上で2人が切りつけられた後、横断歩道を渡った駅前でさらに2人が切りつけられました。男はその場で取り押さえられました。目撃者によりますと、男は犯行直前、近くにいた通行人らと怒鳴り合っていたということです。
 知人が刺されたという男性:「信号を渡ってきた、犯人、こっちで小競り合いをしていた。僕も逃げようとして転んだ。(知人が)『刺された』と言ったので、『どこだ』と聞いたら、『背中だ』と言っていた」
 殺人未遂の疑いで現行犯逮捕されたのは、元暴力団組員の49歳の男です。男は午前8時15分ごろ、東京メトロ東西線の東陽町駅前の路上で、通行人ら4人を切りつけ、殺害しようとした疑いが持たれています。男性4人は30代から60代で、男と面識はないとみられ、背中や指などを切りつけられるなどして病院に搬送されましたが、いずれも軽傷です。警視庁によりますと、男は「自宅から包丁2本を持ち出して刺した」と容疑を認めていますが、動機については「体内に埋め込まれた超音波から『人を刺せ』と言われた」などと意味不明な供述をしているということです。警視庁は、通り魔事件とみて調べるとともに、男が薬物などを使用していた可能性もあるとみて、自宅の捜索や鑑定を進める方針です。

なんと、まるで薬丸岳の「虚夢」という小説ではないかと思った。それと気になるのは、「体内に埋め込まれた超音波から『人を刺せ』と言われた」というくだりである。実は佐世保銃乱射事件があったあと、友人と酒を飲んだとき、友人はあれは、何かの電磁兵器ではないかと示唆した。そのときは、HAARPという装置の名前は知らなかった。「体内に埋め込まれた超音波」も電磁波兵器を示唆しないだろうか。実は今回も、そのことで、友人からメールがあったのである。

かと思ったら、以下のような記事が、産経ウェブにあった。

19日午前8時5分ごろ、横浜市緑区のJR長津田駅に停車していた横浜線上り電車内で、通勤途中の女性会社員(36)=相模原市中央区=が何者かに刃物のようなもので太ももを切りつけられた。女性は全治1週間程度の軽傷。神奈川県警緑署で、傷害事件として捜査している。

同署によると、女性は降車しようとドアに向かって歩いている際、太ももにひっかかれたような痛みを感じた。女性が確認したところ、太ももの後ろ側約6センチと、履いていたスカート約2センチを横に切られていた。

女性に助けを求められた駅員が同署に通報した。女性は切りつけた人物を見ておらず、目撃者もいないという。当時の車内の乗車率は150%だった。

なんと、時間が19日午前8時頃とほぼ同期しているではないか。すると、その頃関東一円にHAARPから電磁波照射があったのだろうか、と考える私も既にあぶないのかもしれない。

結核

user-pic
0

結核が死亡原因の第一だった時代ははるか昔に過ぎ去り、私以上の年配の人たちや比較的旧い時代の文学作品に親しむ人たちにだけ、忌まわしい病気としてのイメージが残っている。それでも、約4年前、お笑いコンビのハリセンボン箕輪はるかさんが結核で入院したとき、それなりに話題になった。

そういう世間の一般的なイメージとは別に、私には結核は極めて個人的な色濃いイメージがある。なぜなら、三歳して小児結核に罹り、小学校に上がるまで親元から離れて隔離病棟に入れられていたという過去があるからである。しかしそれが必ずしも悲惨な思い出でないのは、子供としての無邪気さだろう。むしろ隔離病棟で、看護婦さんや医師の人たちに面倒をみてもらったり、同病の子供たちと遊んだなどの美化された思い出として、当時のことを懐かしく思いだすほどである。一方で、貧乏であった私の両親にとって、間違いなくそれは悲惨な出来事であった。

といいつつ、病棟で遊びまわっていて、つい重病治療者病棟に迷い込み、血を吐いてのたうつ、婦人患者の様子を見てしまい、それが亡霊のようだったという怖いイメージもまだ鮮明に残っている。治療がうまくいかなかったなら、幼児にして自分もあのようにして死んだのかと想像すると、それは流石に暗澹たる気持ちになる。

そういう一連のイメージがフラッシュバックのように浮かんだのは、最近のTIMEの結核(tuberculosis)特集記事を読んだときである。その記事によると、インドのムンバイで、多剤耐性(MDR)結核菌に冒される人が増えていて、医師は打つ手がなくなってきているという。それだけではない、2011年には、全薬剤耐性(TDR)結核菌も報告されている。不衛生な環境に多くの人が密集する環境で様々な薬が投与されると、結核菌同士も混交し、MDRやTDR結核菌がついには生じたという次第である。このようなストーリーを聞くと、一旦医者に見離されそうになりながら、当時の特効薬ストレプトマイシンで奇跡的に治癒し、最早結核なんて死病ではないのだろうと楽観している私は認識を改めざるをえない。

1990年以来、全世界の結核の死亡率は41%なのだという。これは十分高いと思うのだが、特に発展途上国にあって、強い薬を不適切に使うことで多剤耐性(MDR)結核菌、広範囲剤耐性(XDR)結核菌、そして全薬剤耐性(TDR)結核菌が増えている。このような傾向は、インドだけでなく、東南アジア、東ヨーロッパ、ロシアにも広がりつつある。

結核の症状というのは、咳が出ること、熱があること、寝汗をかくことである。子供のときの私も、咳き込むことと、微熱が続くこと、決まって夜寝汗をかくことで、結核感染が疑われた。

ただ、結核菌自身は異様に感染力が強いとはいえない。実際、人類の1/3は結核菌の保菌者であるという。もちろん元結核患者である私の肺にもしっかり結核菌が潜伏しているに違いない。しかし、栄養状態や健康状態が悪い人にしか結核は発病しない。

それでも、インド、東南アジア、東ヨーロッパ、ロシアなどの国を中心に、2011年の結核による死亡者は140万人に上った。世界保健機構は、2011から2015の間に世界で、200万人以上のMDR結核患者が発生すると予測する。

結核の最前線にあるともいえるインドでは、3分間に一人の割合で結核で人が亡くなっている。そして治療が施されるにつれて結核菌は薬剤耐性を強めていく。そのため治療には一層費用がかかるようになり、予算の限界から治療が放棄される場合が増える。

そしてTDR結核菌の出現である。いかに感染力があまり強くないとはいえ、TDR結核菌に感染することは現時点では死を意味する。

もちろん、世界はこれに手を拱いているわけではない。例えば、メリンダ・ビルゲイツ財団は、220億円相当の資金を、結核用ワクチン開発に投入した。また、GeneXpertという、細菌の薬剤耐性を検査するシステムも導入されつつある。

ともあれ侮るなかれ、結核は依然として、いや今後もずっと、要注意の感染病である、ということはいえそうである。

仮想仕事

user-pic
0

力学で、質点系がある束縛条件に従って、微小な変位に沿ってする仕事は通常ゼロであるが、それを仮想仕事と呼ぶ。出来損ないの元物理学生である私は、仮想仕事の定義などきれいさっぱり忘れてしまったので、手元の力学の本を読んでその定義を確認した次第である。

なんで今更仮想仕事なのかというと、社内のある知り合いの人の話を聞いたからである。研究職にあるその人は、今月一杯で他社に転職するらしい。その理由が、今やっている仕事は結局仮想仕事で、もっと実際的な仕事がしたいのだそうである。

仮想仕事か、と私は昔の会議でのある情景が頭に浮かんだ。それにはある社内弁護士が出席していて、次のようにいう。すなわち、自分が関与しているプロジェクトは、10億円のビッグプロジェクトである。そこで自分は、なんとか当社に有利な契約条件になるように努力しているんだ、なにしろ10億円だからね、というようなものだった。

もともと生意気な私がそんな話を聞いて素直に感心するわけもない。10億円のビッグプロジェクトというけど、基本的に標準契約に則っていて、ある条項が標準から少しだけ逸脱することについて懸念を検討しているだけかもしれないではないか、と。

そこで仮想仕事の1つの定義が出来上がる。ある大きい(小さくてもよいが)プロジェクトの中で、無視できるようなわずかな部分しか関与してないのに、プロジェクト全体に本質的な関与しているようにいいふらすその仕事を仮想仕事と呼ぶことにする。

そういう意味では、マイクロソフトかもしれないが、オペレーティング・システムを開発する部隊にいて、誰も気がつかないような本質的でないマイナーなツールを書いていることも仮想仕事になる。

ただ、転職していくその研究者はもっと違う意味で仮想仕事といっていたのかもしれない。すなわち、あるソフトウェアの研究と称して、本当は画期的なアルゴリズムを考えだすはずなのに、実は、他部門との調整だけに終始している。他人が書いたプログラムをテストされせられているだけだったりする。

よく考えると、大企業にいると、どうしても実仕事というよりも仮想仕事に傾く傾向がある。自分で処理するよりも手配することで、より一層効率的に仕事が進められるように思い込むことができるからである。

そのとき、社員によって2つの傾向に分かれる。一方では、仮想仕事の度合いを高め、最小の努力で成果を最大にする方向、一方では、実仕事の度合いを高め、職人として、他社でも力を発揮しやすくすることである。

転職していくその研究者は、将来は独立して自分の会社をつくりたいのだという。なので、仮想仕事ばかり続けていてはその力にはならない。それで実仕事の比率の高い会社に転職したいのだそうだが、それは一般的に苦難の道なので、多くの人は楽して稼げる仮想度合いを高めることに腐心する。

私はというと、転職など真面目に考えないで、ただ実務が好きなので、面倒な実仕事の割合を高めるようにしてきた。具体的には、特許明細書を外部事務所に任せる割合を減らして、ほとんど自分で書いてきた。それは何なのだろう。単に自分の鍛錬のためか。

ともあれ、仮想でなく実を志向した、転職していくその研究者に幸いあれ、である。私は定年とその後に向けて、実ワークを今までどおり続けていくだけである。龍樹にいわせれば、仮想も実も所詮は虚であり空なのだが、実のほうが少しだけ精神的な安心感がある、ただそれだけなのであった。

ダナエ

user-pic
0

藤原伊織のテロリストのパラソルを読んだのをきっかけとして、比較的最近の短編集である「ダナエ」を読んでみた。するとこれがまた、佳品の集まりなのだった。

最初の「ダナエ」は、ギリシャ神話に出てくる神をモチーフにした、美術関係のストーリーであるが、どんでん返しが秀逸だった。私は、折角なんども 高津 春繁のギリシア神話 (岩波文庫)を買ったのに、その都度積読していままで一度もまともに読んでいない。ここで今更のようにそのことを悔いた。また、ダナエには萩原朔太郎の詩も引用されていて、自分に詩の趣味が皆無なのも気恥ずかしくおもった。

次の「まぼろしの虹」は、死の少し前の、癌が一時安定した時期に書かれたものらしい。それでも死を覚悟した諦念のようなものが感じられる、乾いた作品となっている。

最後の「水母」は、藤原伊織の分身のような、麻生という広告マンが出てくる。麻生は酒が好きで、飲み始めたら止まらない。また、ギャンブルについ入れこんでしまう。とても男気がつよいキャラクタで、なるほど藤原伊織がそうだったのだ、というリアリティで迫る。

このような三つの上質な短編を読んだあと、解説がなんと小池真理子だった。私がテロリストのパラソルで小池真理子に言及したのは、偶然だったのだろうか。それとも、通低するものを私が感じとったのだろうか。

果たして小池真理子による解説は見事で、これが1つの作品に値するほどである。死期が迫った藤原伊織は、「デート」と称して、小池真理子と会って話すのを楽しんだという。これも恋なのか、冥土の土産なのか、まあどちらでもよいのだろう。

仏教の話

user-pic
0

あまり目新しい話もないだろうと、そんなに期待しないで「お坊さんが困る仏教の話」村井幸三著、新潮新書を読んでみたら、意外に面白い。以下、私のとりとめもない感想である。

まず、仏教というと釈迦であるが、大抵の仏教の宗派は釈迦を奉るが、釈迦のもともとの趣旨は修行して煩悩を滅却し悟りを開くというもので、これが本来の釈迦の意図だったのに、釈迦の没後、釈迦の遺志に反して、釈迦を錦の御旗にすることで小乗仏教が生まれ、さらに戒律を緩和することで大乗仏教が生まれ、ナーガルジュナあたりが空の理論を考え付くと、釈迦の主題による変奏曲どころではなくなり、ほとんど原型をとどめないものとなった。

それでも釈迦の後継者を名乗る人達は、釈迦の名前を冠して典を書き、それが中国に伝来されて、熱心な中国の仏教徒により見事な漢訳仏典が用意された。これは全て、現代の日本でも葬式や法事で僧侶により読まれている。

そもそもが、何も足さない何も引かない釈迦仏教では、出家し、厳しい戒律を守り、修行することが必須なので、到底庶民に普及できない。それで次第に戒律を緩和し、鎌倉時代になると、南無阿弥陀仏などと唱えるだけで極楽浄土に行けるという浄土宗の発想もでてきた。その際、いつのまにか奉じるのが釈迦でなく、阿弥陀仏にすりかえられている。

ともかくも、国家鎮護のツールとして政府の厚い保護の下に置かれた仏教徒は、僧兵や専売品管理など、強大な権力を握るに至ったが、歴史上の評価で述べたような宗教政策により、次第に武装解除され、武士の管理下に置かれるようになった。

こうなると、寺社は、なんとか生き残りを図らなくてはならない。そこで着目されたのが、曹洞宗のノウハウになる葬式仏教である。この優れたビジネスモデルに特許を取ることはできないので、葬式仏教は他宗派に一気に広まっていった。

葬式仏教では、典型的には死者を弔う儀式で、収入を得る。すなわち、お経を上げ、お布施をもらう。その後の法事でも、同様にお供えをもらう。あの、死後の何回忌などというのも、僧侶が恒常的に稼ぐために設けられた制度なのではないだろうか。

素朴な疑問として、般若心経であれ、葬式で上げられるお経は、亡くなった方の成仏に寄与する内容なのだろうか。素直に読むと、生きているわれわれが煩悩を減らすための内容なのではないか。

さらには戒名の問題がある。もともと戒名というのは、出家した、あるいは仏教に帰依した人が生きているうちに賜る名前であって、死んだあとあの世にいくための名前であるという趣旨ではない。

しかし、葬式仏教が発明されて以来、葬式で僧侶に戒名をつけてもらい、お経を上げてもらうことがあまりにも普及したため、そうでない別のやり方は、廃仏毀釈の明治の世になってもどうしても広まらず、結局、葬式仏教/戒名のパラダイムが連綿と今に至るまで続いているという次第である。

心情的にシルバーバーチのシンパのスピリチュアリストである私は、どうしてもあまり既存の仏教的儀式に熱心になれないのだが、そうは言っても、私の葬式を無宗教でやってくれと依頼したら、遺族は困惑するだろうし、親戚は怒るかもしれない。なので、まあ形式なので、お好きなようにといっておくのがよいのだろう。

ただ、私のような気持ちはあまり特異なものではなく、伝統的な葬式仏教に批判的な人の割合はどんどん増えているそうである。それは一義には、釈迦仏教からあまりに離れすぎ、ビジネス的儲け主義に偏りすぎているからである。

なら、僧侶は本来の釈迦の趣旨に立ち返れというのか。それは酷で、そんなことしたら、われわれの周囲にほとんど僧侶はいなくなり、葬式をしようにも困ってしまう。われわれ日本人にとって葬儀の象徴としての仏教は、あまりにも色濃く習慣に根付いているのであった。

ただ、時代が変わると、仏教的臭みのない葬儀というのも出てくるかもしれないが、葬儀というものは死者を祀る以上、合コンや忘年会のような気軽なものであることはできない。すると、何らかの伝統に従うとなると、仏式のパラダイムが今は一番なじむ。もちろん、キリスト教式というのもあるだろう。何にしても難しい問題なのであった。

イヤミス

user-pic
0

先日、週刊将棋を眺めていたら、私が尊敬する内藤国雄九段のインタビュー記事があり、読書について、若い頃は松本清張一本で読んできたが、最近では歳のせいかめっきり根気がなくなり、ちょっと長い小説は途中で投げ出してしまうのだという。ただ、最近読んだ、湊かなえの「告白」は面白くて一気に読んだとあったので、最近すっかりミステリー小説づいている私は、他でもない内藤先生の推薦なので、湊かなえの「告白」を是非読んでみようと思い立った次第である。

例によってアマゾンで湊かなえの「告白」をみてみると、双葉文庫から出ていて、なんと、レビューが700個以上もある超ベストセラーなのであった。

さらに別途Web検索してみると、湊かなえの「告白」は、典型的なイヤミスなのだという。イヤミス?私は聞いたことがないのでさらに調べてみた。すると、イヤミスとは、「後味が悪い」「イヤな気分になる」ミステリー作品なのだという。また、湊かなえは、イヤミスの女王と呼ばれているようである。

そう聞いて思い出した作品がある。それは、 真梨幸子の「孤虫症」講談社文庫である。これは、男女が肉体的交わりによって媒介される奇妙な虫に冒されていく、考えただけでおぞましい物語なのだが、出てくる登場人物のことごとくが性欲、金銭欲にあまりにも貪欲で、耐え切れなくなった。それでも一応最後まで読み終えたが、少なくとも私は、真梨幸子の作品はもう二度と読むまいと誓った。これはまさにイヤミスであろう。

すると湊かなえの「告白」もその類のストーリーなのか。ここで「告白」を読もうかどうかかなり躊躇った。しかし、どこかしらミーハーな私は、アマゾンの圧倒的レビューの数に推され、「告白」を読み始めた。すると第一章の女性教師の告白からして度肝を抜かれた。事情があって母子家庭となって育児しながら学校教師を続けていたのだが、目を離した隙に4歳の娘を殺されてしまったのだという。そこからさまざまな関係者の独白の形式で物語が進み、関係者が追い込まれていく様が心に重く圧し掛かる。まさに、イヤミスの真骨頂である。

特に私に響いたのは、生徒が他の生徒に虐められるくだりである。正真正銘の虐められっ子だった私は、暗い小学生時代が蘇った。実は私は当時私を虐めた、あるいは疎外した同僚たちをいまでも許せない。できるものなら何らかの方法で復讐したいと思わなかったというと嘘になる。ただ幸いというか、私には手段も勇気もなく、耐えるだけだった。そのころからひたすら耐えている私がコンフォーマル性を発揮しているとしても、それは当然かもしれない。

当時の私が愛読していた漫画の一つに、藤子不二雄の「悪魔君」があった。これは、私が極めて感情移入しやすい、弱弱しい主人公がいつも虐められ、ところが夜になると悪魔君に変身し、虐めた生徒たちを懲らしめるというものだった。これを読んで私は暗く溜飲を下げていたのである。

そして「告白」も、「悪魔君」の乗りで読んでいる私を発見した。どうも、女性教師に感情移入して、その復讐に加担している気分だった。私の暗い情念が仄かに光った。ただ、と私の理性がささやいた、流石にそれはやりすぎだろう、と。

こういう情念と理性の葛藤が私における「告白」のイヤミス性なのだが、これは、真梨幸子のイヤミス性よりもずっと私の根源に近く、受け入れやすい。そしてどうも、私のような情念を共有する人達は世間に決して少なくなく、なので、「告白」は圧倒的なベストセラーになっている、という次第なのだった。

ところで、湊かなえは、私とほとんど同郷といってよい、尾道市因島の出身なのであった。私の知る因島は少なくとも暗く情念が燃える場所ではない。しかし、自分を顧みると、情念と出身地は何の関係もない。この世にいるだけで穢土であり、至るところ煩悩の都だからなのであった。

果たして私は、湊かなえの他の作品も読むだろうか。そこで立ち止まって考えてしまうのがまさに、イヤミスなのである。

知り合いから紹介された「カントはこう考えた」石川文康著、ちくま学術文庫を読み終えて、うんなるほどと、いままでさっぱり理解できなかったカントが考えていたことが少しだけ分かったような気になった。いままで、純粋理性批判のページを少しだけめくり、プロレゴメナをなんとか通して読んだのは、なんだったんたろう。

そこで、この本に基づく私なりのカントの思想を要約してみようと思ったら、天邪鬼な気分がもたげてきた。それは、カントが提示したアンチノミーに、あえて非哲学的解釈を施してしまえ、ということである。そこで早速その作業にとりかかることにした。

カントのアンチノミーとは、以下からなる。

  1. 第一アンチノミー
    • テーゼ:世界は時間・空間的に有限である。
    • アンチテーゼ:世界は時間・空間的に無限である。
  2. 第二アンチノミー
    • テーゼ:世界における合成された物は、それ以上分割できない単純なエレメントからなる。
    • アンチテーゼ:世界には単純なエレメントは存在しない。空間は無限に分割できる。
  3. 第三アンチノミー
    • テーゼ:世界には絶対的な始めとしての自由がある。
    • アンチテーゼ:世界における出来事はすべて自然必然の法則、すなわち自然因果の法則によって起こる。自由は存在しない。
  4. 第四アンチノミー
    • テーゼ:世界の因果の連鎖の中には絶対的必然的存在者がいる。
    • アンチテーゼ:世界の因果の連鎖の中には絶対的必然的存在者はいない。

先ず第一アンチノミーであるが、どこまでまっすく進んでも果てに行き着かないのが無限なら、地球の上だけでも無限である。その際、まっすぐというのは、測地線になっているというのが一つの解釈である。それを、まっすぐをとりあえず、地球から宇宙に向けた光線に沿ってということだと、光線の減衰を考えると、そもそも果ては確認できない。すなわち、あるともないともいえない。それでは無限性を、宇宙の体積のような概念で考えると、今ビッグバン理論で想定されている宇宙の体積は、多分有限なのだろう。よって、有限性・無限性は、言語哲学的な、その定義に依存するのだが、宇宙の存在で述べたような議論を持ち出すと、そもそもが存在性の曖昧になるので、有限性・無限性の議論以前になってしまう。

第二アンチノミーは、物理学の世界では、粒子に無限に内部構造があるか、という問いに言い換えられる。そして、クォークの下のサブクォークもあるかもしれないと信じられているが、流石に、どこまでも内部構造の階梯を下っていけるとは信じられていない。別の見方で、第二アンチノミーを時間にも適用したらどうだろう。すなわち時間は無限に分割可能かという命題である。これは一部の科学者から提唱されているが、流石にまだ認知されていない。そもそも時間量子のようなものを考えると、今の場の量子論の方程式は根本的に書き換えられなくてはならない。

第三アンチノミーであるが、ここでいう絶対的な始めとは、ビッグバンのことだろうか。もしビッグバンを信じるなら、絶対的な始めはある、ということになる。ただ、ホーキング流に、ビッグバン以前は虚時間だったとすると、実解析的な問いである絶対的な始めという意味が曖昧になる。さらには、絶対的な始めとしての自由とは何だろう。神の恣意だろうか。それとぐっと下って、量子力学的観測の恣意性だろうか。また、世界における出来事はすべて自然必然の法則、すなわち自然因果の法則によって起こるというのは、ラブラスの悪魔的、あるいは古典力学的因果の話なのだろうか。すると、それはとりあえず最早破れているという議論になる。

第四アンチノミーについては、私の哲学というよりも「信仰」では、私にとって神は法則なのであり、神の法則は宇宙にあまねく適用できるのであって、そういう意味で、世の中の出来事は、世界の因果の連鎖なので、それを定めた神は、宇宙に遍在していると私は信じる。もしそのような法則が、太陽系とアンドロメダ大星雲で異なっているとしても、世界の因果の連鎖の中には絶対的必然的存在者はいないという根拠にはならない。なぜなら、法則の場所偏在性も法則に織り込まれているかもしれないからである。なので、第四アンチノミーは要するに信仰の問題にすぎないと私は思う。現代のパラダイムは、法則の絶対性と神の存在を信じているのだろう。唯物論なるものが現代にも生き延びているのかどうか知らないが、もしあるとしても、絶対法則を仮定するなら、唯物論と神学は、準同型である。

ここまで書いたのをみてカントは呆れていうかもしれない。そのようにいくらでも錯綜した議論をし、結論を曖昧にすることほど容易なことはない、と。実際、アンチノミーから有意義に議論を引き出すのは極めて困難である。

貫井徳郎

user-pic
0

自宅に、今から読もうと思っている小説は沢山ストックされているのに、古書店を覗いてつい、「鬼流殺生祭」貫井徳郎著、講談社文庫が目に付いた。なんだこれはとやり過ごそうと思っていたのに、知らないうちに手に取っていた。このあたり不思議な縁なのだろうか。

そして、なぜかその本を購入し、しかも今から読もうと思っている小説のトップにプライオリタズされるのも不思議であった。

読み始めると、時代設定は明治の初期。明治くらいきちんと明記すればいいのに、なぜか明詞と表記されている。この時点で、なんだこれは、と引きそうになった。そもそも、事件は、霧生家という、旧武士の複雑な家系に上で起こるのだが、その設定が時代がかっていて、まあ、時代ミステリーなのだから当然か。

主人公は公家の出身で、東京に出てきて高等遊民している人物。その人物が知恵を授かりに行く相手が、相模藩の、やたら書物中毒のグータラ息子。こうしていかにも非現実な設定であるのに、霧生家の内実が暴露されていくにつれ、ありえなさが沸騰してくる。

それでも何となく読み進めたのは、可憐なヒロインの帰趨が気になったからである。確かに明治の頃なら、武士だの公家だの、錯綜していたのは事実である。佐賀の乱や、西南の役など騒擾は喧しかったのである。

そもそもが、エドガー・アラン・ポーなら、西洋のきちんと鍵のかかる家屋で密室殺人が起きるのだが、こんな和風の武家屋敷でどう殺人が起きるのかと期待していたら、やはり期待外れだったというか、それもありというか、料理でいえばこれは確かに、純和風料理なのかもしれないが、意味不明のエスニック料理を食べているような気になった。

これって、横溝正史の亜流ではないか。ただ時代設定が、横溝よりかなり昔、というところに新規性はあるか。おいしいかと聞かれたら、いや、と顔をしかめるのだが、それでもなぜかお替りしているというこの怪訝さ。ページをめくっていたら、とうとう全ページを平らげているのだった。

どうもすっきりしなくて、全く毛色の違う、桐野夏生のデビュー作で、江戸川乱歩賞受賞の「顔に降りかかる雨」をなぜか読んでみた。これは、前に読んだ桐野夏生の「天使に見捨てられた夜」の前編なのだった。するとこれもまた、江戸川乱歩賞受賞なのにどうもしっくりこなくて、首をかしげながらも、最後まで読んでしまった。

「鬼流殺生祭」も「顔に降りかかる雨」も、最後まで退屈しないで読み終えたので、これは一応、面白かったということになるのだろうか。ここにきて、本が面白いという基準がわからなくなってしまった次第である。

熟練

user-pic
0

今ではそうではないが、昔、私が所属する部門では、昼休みになると、将棋好きな人が減らず口を叩きながら将棋を指し、周りでそれをからかうのが常だった。部門長自ら将棋を指すので、上司と部下の親睦を図るという意味でもばっちりである。一応、アマ四段の私は、指す方には加わらず、終わった後、あそこはこうだったでしょ、と指摘すると、将棋に関してだけ師範と認められていたので、流石先生と、部門長からさえ持ち上げられ、気分はなかなかだった。

そんな様子をみていた女子社員がこうつぶやく。「あんなしょっちゅう将棋指しているんだから、みんな相当なレベルに達しているのよね。」そこで私が、そんなことないですよ、と否定すると、えっ、そうなんですか、と驚いていた。

それは世間によくある誤解で、長年やっていれば自然に相当なレベルに達するという、ベーコンのいうところのイドラである。それは、人間国宝などのベテラン職人が、この道五十年、まだまだ道半ばですよ、と呟くシーンをテレビで観たりして、自然に刷り込まれることである。

また、私もそろそろその域に達しつつあるが、老人が、70年も生きてきて、随分辛酸をなめ、ようやく人生が見えてきたよ、とつぶやいたりする。若い人が流石にそれを否定することはない。

なので、もし私が、「いかなる技芸も、何年続けても一切進歩しない、ということが、世間のほとんど至るところで見かけられる。」という命題を口にすると、相当なちゃぶだい返しになる。

しかし私はもっと明確に命題を述べたい。すなわち、「いかなる技芸も、あるレベルの才能を欠くなら、何年努力しても無意味に終わる。」

例えば私はもう、25年以上車を運転していて、多少事故にあったり、怖い目にあってきたが、おそろしいほどドライビング・テクニックは初心者のままである。平均的な運転技能の才能をもつ青年が、免許をとって数ヶ月で凌駕してしまえる程度のスキルでしかない。

もっと生臭いことをいうと、よく、受験予備校のキャッチフレーズで、「何で私が東大に?」とあるが、私のみるところ、東大に合格するのは、あるレベルの才能がないと、何十年受験勉強しようと達成できない。そんなことはない、ノーベル賞を取るような研究でなくてたかが受験勉強だろ、死ぬ気でやればなんとかなるよ、という人がいるかもしれないが、少なくとも私は自信がない。

そもそも、私の、高々アマチュア四段程度の将棋のレベルでさえ、また初心者に毛が生えた程度の私のプログラミング・スキルでさえ、誰でも時間さえかければなんとかなるレベルとは思わない。傲慢だろうか。

私は世間には下手な努力主義が横行しすぎていると思う。目的のレベルに達することができないのは努力が足りないのだと決め付けすぎる。そのせいで、適性のない人の努力が空しく消え、意味のない絶望を生み出している。

1つの目安として3年があるかもしれない。すなわち、3年やってみて手ごたえがないなら、その分野から撤退した方がいいかもしれない。ある程度適性があれば、3年くらい努力していると、先が見えてくるものである。

いや、そんな弱気な発言なんか俺は惑わされないぞ、絶対なんとかするぞ、と強い決意を抱くことができ、芽がでそうになくても10年以上努力し続けることができるなら、それは実は才能がある可能性はある。諦める感性が鈍いことは福音である。

最後にきちんと言いたいことは、生きる知恵の才能のない人が何年生きても、一切生きる知恵は進歩しないということである。結果、世の中には知恵のない老人が溢れている。もちろん私もその中に含まれる。これが世間というものが下らないという真の原因なのであった。

発明力という記事について、知り合いの会社の研究者に紹介したところ、内容について大きな異議は受けなかったものの、若干のコメントを戴いた。それで、文責私で、それをまとめてみる。

それは、稲盛和夫氏のコメントを引用するものである。私は、アメーバ経営などを通じて、稲盛氏にうっとおしさを感じているのだが、確かにJAL再建については、その手腕を認めざるをえないが、それは政府による援助融資政策のせいであるというANAの指摘もあり、どこまでが稲盛氏自身の手腕なのかわからない。ともかく、稲盛氏の発明論をみてみる。

すなわち、稲盛氏によれば、こういうアイデアを思いついたがどうだろうと提案したとき、難関大学というところを卒業した人ほど、反応が冷ややかで、そのアイデアがどれだけ現実離れした無謀なものであるか、事細かに説明してくれるのだという。

そこで、難関大学卒の秀才に相談するのは止めて、頭はいいが、その鋭い頭脳が悲観的な方向ばかりに発揮されるタイプよりも、少しばかりおっちょこちょいなところがあっても、私の提案を「それはおもしろい、ぜひやりましょう」と無邪気に喜び、賛同してくれるタイプの人間を集めて話をするようにしたのだという。

ただし、その構想を具体的に計画に移すときには、逆に悲観論を基盤にしてあらゆるリスクを想定し、慎重かつ細心の注意を払って厳密にプランを練っていかなくてはならない。そしてその計画をいざ実行する段階になったら、再び楽観論にしたがって、思い切って行動に取り掛かるようにする。

すなわち「楽観的に構想し、悲観的に計画し、楽観的に実行する」のだという。なるほど、この楽観と悲観の重層構造は、発明力では想到しなかったことである。

これはある意味、金出武雄教授の素人思考、玄人実行と等価のようであるが、「素人思考」が「楽観的に構想し」に等価だとしても、「玄人実行」が「悲観的に計画し、楽観的に実行する」に等価なのかどうか分からない。

ここで今ふと思い出したのだが、私が尊敬する湯川秀樹博士の言葉に、創造的な人は悲観的である、という意味の言葉がある。要するに、創造的であることは内省的であるのような意味らしくて、私はどうしても、金出教授よりも湯川博士の方にシンパシーを感じてしまう。なので私は工学部でなく理学部を選んだのだが、発明というのはどうしても、工学的であるということを改めて確認するのである。そこで、出来損ないとはいえ理学部卒の私は、発明を提出する側でなく発明を処理する側の方が相応しいのである、というなんとも苦しい言い訳をいまさらしてみる次第である。

道尾秀介

user-pic
0

典型的には隕石落下正確な時計などの記事から分かるように、私は読売新聞の日曜日の科学欄を楽しみにしていて、先日の日曜日も、さて科学欄はどこだと探していたら、道尾秀介という作家の特集記事があった。

道尾?、知らないなと、読んでみるとどうも、道尾秀介というのはミステリー作家らしい。それで、最近読んだ小説に書いたように最近すっかりミステリーファンになった私は、そちらの興味を喚起して記事を読み始めた。

その記事で主として取り上げられていたのは、「向日葵の咲かない夏」だった。そこでこれをとりあえず読んでみるかとアマゾンでみたが、うまくいえないが、アマゾンに紹介されていた粗筋がいまいち気に入らなくて、天邪鬼で、「カラスの親指」講談社文庫を買ってみた。そして通勤電車で読み始めたところ、面白くて止まらなくなった。

主人公の設定がとても悲惨な境遇なのに、ドライというか、悲壮感がほとんど漂わないところがいい。詐欺師である主人公たちには、吹き溜まりに吸い寄せられるようにして、似た境遇の詐欺師たちが集まる。

道尾氏は、幻想性、ミステリー性をこの小説では封印して、トリックに終始する。そこが実によくできたトリックなのだが、ネタバレになるので、ここで開示するわけにはいかない。

この小説を読んで思い出したのは、私が観た数少ない映画の一つである「スティング」である。もちろん同様のトリックが使われているというわけではない。トリックの小気味よさが印象に残るという意味である。

そうだった、もともと道尾氏は、ホラー作家という表芸に対する裏芸がトリックだった。そして私はこの小説に流れる人情味をあやうく見落とすところだった。道尾秀介、やるじゃん、他の作品も必読だね。

特許と論文

user-pic
0

以前、特許と論文というブログ記事で、特許明細書と論文の書き方について、私の知る範囲で書いてみた。

その記事を知り合いの研究者に見てもらったところ、実情を必ずしも踏まえていないと批判されたが、どう訂正しておいていいか分からないので、そのままにしておいた。

その同じ研究者と最近話したところ、特許は審査官によって審査され、論文は指定された、研究者である委員によって査読されるが、論文では、画期的であると却って却下されることがあると聞いてとても意外だった。

なぜなら、特許の審査において、画期的な発明は、要するに従来技術がほとんどなくて、効果も大きいので、許可されやすい。ただ、審査官は勿論、実現可能性あるいは動作可能性をチェックし、永久運動機関のような発明は流石に拒絶するが、妥当な数式や尤もらしい理論に裏打ちされていると、きちんと動作するのだろうと善意の推定をして、審査を進める傾向があるようである。もちろんときどき、とても猜疑心の強い審査官・審判官に当たり、動作可能性について説明する、ある程度権威ある論文、あるいは、その分野の専門家である大学教授の署名付説明文を提出せよ、などと無理難題をふっかけられる場合もあるが、大抵はそこまで追求されない。審査官は、理工系大学卒業程度の専門知識はもっていると想定されるが、個々の専門分野については、研究者並みの知識は期待されないからである。なので、空飛ぶ円盤の飛行原理のような発明でも、ある程度の技術的根拠を記述するように書かれていれば、特許される。

一方論文ではおそらく、特許ほど、先行技術というものの存在は問題とされない。すなわち、査読者は、疑問をもったとき以外、いちいちキーワードで、先行論文を調査しないはずである。論文できちんと問われるのは、動作可能性と、動作実験結果である。なので、研究者の人達が、特許するための発明を評価すると、やはり同様の基準で評価し、実験結果がないために低い評価を与えることがある。そして、査読によって拒絶される論文は、動作可能性がきちんと見てとれなかったり、実験結果が不十分である場合である。ただ、査読するのはいかに類似分野の専門家であるとはいえ、少し専門が違うと、研究者といえども動作可能性や、実験結果の妥当性を見極められない、ということがある。すると、ベル研での論文捏造に書いたような問題が起きることになる。

戻って、論文では、画期的であると却って却下されることがある、というのはこれとは別の要因に基づく。すなわち、論文というのは、情報学会誌などの特定の団体が管理する雑誌に投稿され、査読者は、その分野の権威と目される人々である。すると、査読者は、その学会の所定のパラダイムに染まっている可能性が高く、すると、画期的ではあるがパラダイム外の論文は拒絶されてしまう。その典型的な例は、超弦理論小史で述べた、スタンフォード大学のレナード・サスキンドが「フィジカル・レビュー・レターズ」に1970年に投稿した、ヴェネツィアーノの式に基づく超弦理論の論文である。このアイデアは後々の超弦理論の基礎になっているものなので、間違いなく画期的なのであるが、まさに画期的でありすぎたために、却下されてしまったのである。

リー・スモーリンや、ピーター・ウォイトなどの反超弦理論者は逆に、パラダイム化した超弦理論の下で、毒にも薬にもならない論文が大量生産されたことを嘆く。しかしそれらは確実に、所定のポストに就くことに貢献したので、そういう意味で意義は十分である。

それで、ボグダノフ事件のようなことも起きる。すると、きちんと先行技術を調査する点で、特許の方が論文よりましではないかと思うのだが、身びいきだろうか。

そしたら研究者は言う。特許なんて何件出しても、学会での業績にならないので、転職の際の売りにならない、論文こそが、どこかで研究職のポストを得るための売りになるだと、あくまでも私を失望させるのであった。

説得

user-pic
0

社会で暮らしていると、どうしても他人を説得したり、逆に説得されることはある。しかし私は、長い人生を生きてきて、どうしても他人を説得できたという記憶がない。だいたいが、他人に何かを頼んだり、押し付けたりするのが得意ではない。

では、説得されるほうはどうかというと、一見他人に合わせるタイプに見えるが、結構頑固なところがあって、内心納得しないで、渋々依頼に応じることがほとんどである。しかし、法律用語の心裡留保ではないが、内心はどうあれ、依頼されたとうり実施したら、説得されたとみなすべきだろう。

さて、説得を類別してみると、到底網羅できないが、以下のようなものが思いつく。

  1. 知識の注入
  2. 知識の転換
  3. 価値の注入
  4. 価値の転換
  5. 利益誘導

知識の注入というのは、知らないことを教えてあげて、例えば、この先の道行くと落石が多いよ、というと、行かなくなるので、聞いてもらいやすい説得である。

一方、知識の転換というのは、他人が信じていることを、それは正しくないと別の知識で置き換えることであるが、追加型の知識の注入に比べ、上書き型の知識の転換は、なかなかうまくいかないことが多い。このあたり、遺伝子情報を保持したがる生物的本能につながるのだろうか。

価値の注入というのは、知識の注入と似ている。既知の人のことを、意外に律儀だとか追加の情報を与える。

価値の転換というのは、基本的にきわめて困難である。一番典型的には、イスラム教をキリスト教に改宗させることだが、それほどでもなくても、価値観を変えることは、ほとんど洗脳である。

そこで真打登場は、利益誘導である。すなわち、典型的には賄賂で、物事を進める。なんというオールマイティ。賄賂に似ているのは、性的なことの供与、あるいは、権力をもたらす地位の提供である。いや、もっというと、命を奪う脅迫こそ、威力満点であろう。ここまでくると、説得の範囲を超える。

私が説得が苦手な理由は明らかで、要するに説得されたくないのである。もちろん私はできれば日々認識を新たにしたい。しかし、それは自分で主体的にやりたいので、他人からの指示であってほしくない。なんだ、我侭なだけであった。

藤原伊織

user-pic
0

知り合いから、藤原伊織という作家を紹介された。示された作品は、「てのひらの闇」だったが、少しだけ天邪鬼な私は、「てのひらの闇」ではなく、一番のベストセラーの「テロリストのパラソル」を読むことにした。なんだ、天邪鬼じゃなく、ミーハーなだけか。

「テロリストのパラソル」には、色濃く、東大安田講堂攻防戦など、学生運動の話が出てくる。1948年生まれで東大仏文科卒なので、まさに学生運動まっさかりのころ東大にいたことになる。どうりで臨場感が半端ではない。ピークが少し過ぎた段階で学生運動を間近にみた私は、ノンポリだったとはいえ、どうしてもそういう記述を読むと懐かしさが漂う。このあたり、小池真理子の「望みは何かと訊かれたら」などとかぶる。小池真理子は1952年生まれで、藤原伊織より数歳若いので、ほとんど必然的に、東大安田講堂攻防戦よりもむしろ、連合赤軍事件の方に感化されたのだろう。いつも人は、時代の子である。

「テロリストのパラソル」は、江戸川乱歩賞と直木賞同時受賞という、世にも稀な受賞歴を誇る作品である。主人公が東大の元学生運動の闘士で、対立するセクトに暴力を受けたり、数奇な運命をへた武勇伝をもつというのは、藤原伊織の個人的経験に基づくものだろうか。しかし、藤原伊織は、きちんと大学を卒業し、電通に入社というのだから、エリートの経歴である。

実は私は、藤原伊織を、「テロリストのパラソル」を読み終えるまでずっと女性だと思っていた。単に、伊織という名前に捉われたことと、少し前に、桐野夏生の「天使に見捨てられた夜」を読んでいたことによる。すなわち、舞台設定は「天使に見捨てられた夜」と「テロリストのパラソル」では全く異なるが、主人公がきわめて好都合に謎解きの情報を得てストーリーが進むというところが実によく似ており、私はそういう偶然の連鎖というか確率過程があまり好きではないので、名誉ある賞の受賞作にしては、個人的評価は少なくとも最高ではなかった。

しかし、藤原伊織が実は男性であり、しかもギャンブル狂の酒乱であったと後で知った。これを知っていればもっと「テロリストのパラソル」を面白く読めていたのに、と残念であった。と思ったら、藤原伊織は既に2007年に癌で亡くなっていた。いささか早世である。

実は個人的事情によりいささか不安な精神状態のとき「テロリストのパラソル」を読んだのだった。外出時も電車の中でこの本を読み、6/10くらいまで読んだ段階で自宅に帰って、鞄からこの本を出したはずなのに、どこを探しても「テロリストのパラソル」が見当たらない。いまから佳境で、いくらなんでも、ここでこの本の読書を止めるわけにはいかないので、渋々であるが、アマゾンに再度「テロリストのパラソル」を注文した。泣く泣くである。

ところが、朝起きたら、出窓に「テロリストのパラソル」がぽつんとあるではないか。どう考えても昨日もここは確認したはずだ、と怪訝になった。アマゾンへの「テロリストのパラソル」の追加注目をキャンセルしたことはいうまでもない。

このように、最近読んだ小説で、貴志祐介の「黒い家」が葬儀に向かう沈んだ気持ちにマッチしたように、「テロリストのパラソル」は、不安な気持ちにマッチしたのだった。こういう読書は、もちろん、ありだろう。

昔、特許技術翻訳の仕事を担当しているとき、確か半導体装置の特許出願だったと思うが、コンフォーマル(conformal)という単語に遭遇して、どう翻訳していいか困ったことがある。

そこで辞書をみたら、「正角の」とか、「等角の」とか、「共形の」などの訳語があったが、どれを当て嵌めてもしっくりこない。conformalが出てくる文脈は、conformal layerという言い方で、要するに、半導体基板の上にマスクを蒸着し、エッチングして、凸凹になったところに、窒化シリコンなどをブランケット被覆するのだが、すると、ブランケット被覆された窒化シリコンは、下層の凸凹に倣うので、それがconformal layerと呼ばれるようである。要するに形が下層に沿うので、こなれてない日本語だが、「共形層」と訳すことにした。

ここでは、そういう技術翻訳の話題ではなく、自分自身のコンフォーマル性に最近気づいたという話である。

例えば、ある人が私を、とてもおいしい店だからと、エスニック料理の店に連れていくとする。すると、基本的にあまり好き嫌いのない私は、普通に付き合うことになるのだが、それでも、脂っこいなどの理由で、どうしても口に合わないこともある。ところが、私はどうも、余程でない限り、うん、結構いけるね、と応答することになる。まあそう答えておくと無難かな、程度の意味だったりする。

ところが、私は基本的に嘘をつくのも嫌いで、芝居も下手なはずなのに、相手に阿るというか本当に誠心誠意そう思っているような印象を与えるようなのである。実は本当においしいと気に入っていることもあるので、その区別は誰もつけることができないかもしれない。

それで、本当は好きでないのに好きなんだと勘違いされて何度もそのエスニック料理に連れて行かれると、多分10回目くらいで、我慢強い私の限界に達し、実は、ちょっとこの料理は苦手なんだと告白してしまうことになる。それで、好意で私を誘ってくれていた知り合いは、なら、何でもっと早く言わないのだ、と場合によっては切れることもある。

ともかく、このコンフォーマルな性格により、私は、普通の人なら思わず喧嘩してしまうような個性の強い人ともうまくやっていけたりする。しかも、その個性の強い人は、私が合せているのではなく、自分の方があわせてやっているんだ、とまで思ったりする。

そんな生き方だと、ストレスが溜まって仕方ないと思われるかもしれない。しかし私は意外に平気である。ただ、条件があって、それは、十分な孤独な時間をもてることである。その孤独な時間の間に私は、夢想したり、妄想したり、読書したりして、コンフォーマルな精神活動により疲れた神経を癒す。

昔、毛沢東やスターリンのような名うての暴君の下でも、粛清を免れて生き延びた人達がいた。確信をもって言えるのは、そういう人達は、私の顔色なからしめるほどのコンフォーマル的能力をもっていただろうということである。こう書いてみると、コンフォーマルな性格というのは、そんなに稀な性格ではないのかもしれない。

ところで私は、歳とって、少し性格が丸くなると、コンフォーマルな性格に磨きがかかってきた。もっというと、相手の顔色を窺うスキルが上がったのである。これが特許実務にもポジティブに作用して、例えば、拒絶理由通知を読むと、審査官が何を言いたいのか、どんな補正をしたら許そうと思っているのか、頭でなく、第六感で感じられるようになったきた。してみると、コンフォーマルな性格というのは一種超能力なのかもしれない。

それがどういう結果になったかというと、去年私が処理した特許中間処理は、審判にいかなくても、特許査定率が95%程度に達した。これは流石にまあまあだと自負している。ただ、コンフォーマルな性格を発揮しすぎて特許請求の範囲を限定しすぎではないかと指摘されたら、いえ、そうでないですよ、と胸を張っていえる自信はない。

ともかく、コンフォーマルな性格というのは、太鼓もちのようで、あまり自慢のできる性質ではないが、処世術としてはまあまあなのではないかと思っている。

知り合いから、ある雑誌で、「生ける屍の死」という推理小説が、ベスト・オブ・ベストであると聞いた。こちらに書いたように、最近すっかり小説づいている私は、早速アマゾンで、「生ける屍の死」山口雅也著、創元推理文庫を買って、読むことにした。

すると、「生ける屍の死」とはなんと、死者が生き返る推理小説なのだった。そんな、と誰もが思う。詰将棋でいくと、二歩や打ち歩詰めなどの禁じ手を許す趣向のようなものである。それは最早、普通の詰将棋ではないことは確かである。そもそもが、殺された人が蘇って、あいつが俺を刺したんだと証言したら、推理小説は成立しなくなる。

それでも読むのを止めないのは、ベスト・オブ・ベストという評判を聞いているからである。きっと何か絶妙プロットがあるに違いないと思った。

さて小説は、日本の作家なのに、舞台はアメリカのニューイングランドの片田舎。トゥームズヴィルという架空の町である。このあたり、スティーブン・キングにおける、メイン州デリーという架空の町に似ていなくもない。事件は、生ける屍の話に相応しく、バーリイコーンという葬儀屋の一家で起こる。

登場人物はほとんどがアメリカ人で、作者の名前を伏せたら、誰もが翻訳小説と思うだろう。じっさい、アメリカ風のギャグも頻発する。

ところが、読み進めていくと、葬儀や死生学に対する、作者の壮大な教養が披露される。これをペダンテイックと呼ばずして、何がペダンテイックだろうか。それを読みこなすのはいささか骨だが、しかし、それが高尚な色合いを醸し出すことに成功していることは確かである。

後半から、いよいよ推理小説的なプロットが展開するが、そこで、死者と生者の織り成す、独特の複雑なストーリーが展開される。それは数学的と呼んでもいい。すなわち、生者を実数、死者を虚数として、まるで代数的整数のように配役が交錯する。

この小説は多分、東野圭吾的な、分かりやすい面白さは提供しない。すなわち、なぜ死者が蘇るのかという疑問を抑えつつ、その文学性と独特の趣向に賛同する者のみが、読み終えた後の達成感を味わうのだろう。

なので、かなり毀誉褒貶分かれそうなものだが、アマゾンの評価は総じて高い。これは、その道のマニアしか読まないので、ノンマニアによるコメントが入らないゆえなのでは、と思った。

がちがちの推理小説マニアでない私は、よくこんな設定でここまで完成度の高い小説に仕上げたと感心することしきりである。名作かと聞かれたら、個人的には、どうかな?というだろう。最初に戻ると、まさにありえない設定の趣向詰将棋なのである。二度とこのような趣旨で小説を書こうとする人はいないのではないか。

ナショナルジオグラフィックによると、トキソプラズマが脳をコントロールしているという。以下、引用:

チェコの進化生物学者ヤロスラフ・フレグル(Jaroslav Flegr)氏は、大胆な主張によってここ1年ほどメディアの注目を集めている。トキソプラズマというありふれた寄生虫が、われわれの脳を"コントロール"しているというのだ。

トキソプラズマは通常はネコに寄生する。巧みな戦略をとることで知られ、ネコからネコへ感染するのにネズミを媒介とし、寄生したネズミの行動を変化させてネコに食べられやすくすることで新たな宿主に乗り移る。

ネコに食べられやすくするため、トキソプラズマがネズミに引き起こす行動の変化は、反応時間が遅くなる、無気力になる、危険を恐れなくなるというものだが、このような変化はトキソプラズマに寄生された人間にも現れることをフレグル氏は発見した。しかし、トキソプラズマがどのような方法でそうした変化をもたらしているのか、最近までほとんど解明されていなかった。

以下は結構長いので、文責私で、まとめてみる。まず、トキソプラズマは、白血球を、脳に達する乗物として使うだけでなく、ネズミの、ひいては人間の恐怖感や不安感を鈍らせる神経伝達物質を作らせる化学工場としても利用する。

どうもトキソプラズマは、感染した人や動物の恐怖心を鈍化させるようである。それは、交通事故に遭いやすいという傾向もつくりだす。それは、トキソプラズマが反応時間を遅くするためだと考えられる。それだけではない、統合失調症を発症しやすくしたり、自殺率も上げるようである。

そのメカニズムは、トキソプラズマはドーパミンの前駆物質であるレボドパ(L-dopa)を生成する2つの遺伝子を持つからだという。2009年にイギリスの研究チームが発見した。

トキソプラズマは、白血球の一種である"樹状細胞"を乗物に使っている。その際、樹状細胞を駆動するのに、神経伝達物質のガンマ-アミノ酪酸(GABA)を使用する。すなわち、本来は脳内にあるGABAを、トキソプラズマが、免疫系で駆使している。

ここまでまとめてきて、精神病などの原因となる原虫は、トキソプラズマ以外にもいるに違いないと思った次第である。その際、恐怖心でなく、責任感、罪悪感、注意力、感受性など、さまさまな精神的要因が毀損されるのだろう。

退化の改新

user-pic
0

最近、今更のように日本史の入門書を読んでいて、「退化の改新」などというおじさんギャグ極まりないフレーズを思いついた。

それはどういうことなのかというと、自分のことを思いっきり棚に上げると、周囲をみていて、若い頃は活躍していたのに、最近ではすっかり鳴りを潜めているような人を結構見かける。それを私は、退化の改新と呼ぶのだが、もちろん、単なる語呂合わせで言っているにすぎない。

なぜ退化の改新に陥るのかというと、その理由は明らかで、要するに、ある地位に落ち着くと、過去の栄光の貯金を下ろして社内で、努力しないでもやっていけるからである。

管理職あるいは、それ相応の地位に就くと、面倒な仕事は部下や外部ベンダに任せることができる。そして形式的なレビューだけで膨大な仕事をこなし、重要な役割を果たしているかのように錯覚することができる。

実務レベル担当者であっても、一度覚えたスキルは体にしみ込んでいるので、特段の勉強はしなくても、日常的な仕事をこなすことができる。丁度、毎日自転車や車で通勤しているとして、何もサイクリングやドライビング・スキルをブラシュアップする必要を感じないがごとくである。

確かに自転車や車ならそれでもいい。しかし、日常の業務は、いろいろ新しい手法が入ってくる。なので、単に日々の仕事をこなせばいいと思っていると、退化の改新になる。

もっとまずいのは、仕事からリタイアした後である。日常的な仕事というのは、庭いじり程度になり、黙っていても年金が入る。なので、頭や気を使わなくなって退化の改新が加速される。

それに関する私の仮説があって、人間の脳細胞は、日々沢山死ぬのだが、それでも300年生きても使いきれないくらいの数のリソースがあって、ほとんどは活用されないで人間は死を迎える、ということである。すると、無理やりでも、使っていない脳細胞に刺激を与えなくてはならない。そうすることで、ある箇所の脳細胞にベータアミロイドが溜まっても、別の未使用の脳細胞に代替させることで、ボケを緩和できる。

そのためには初心者とあざ笑れても、自分にとって未開の知的分野、身体的分野に船出しなくてはならない。

と、自分に言い聞かせるのだが、果たして何をしようか。未知の語学でも学んでみるか、でも面倒だな、このままでいいやと、退化の改新のイナーシャは強大なのであった。さあ、これとどう戦う。

読売新聞の科学欄によると、国立がん研究センター研究所の勝田毅研究員らのチームが、人間の皮下脂肪にある細胞に、アルツハイマーの発病に関するたんぱく質の発病を抑える働きがあると、サイエンティフィック・リポーツ誌に発表したという。

アルツハイマー病について私は、下記のようにブログ記事で取り上げてきた。

バリエーションはあるものの、基本的なアルツハイマー病対策は、原因物質とされるアミロイドβペプチド(Aβ)に取り組むものである。勝田研究員らは、脂肪にある「間葉系幹細胞」に注目し、この幹細胞が出すエクソソームという小さな粒に、Aβを分解する酵素が含まれていることに気付いたという。幹細胞と神経細胞を一緒に培養したところ、幹細胞が出すエクソソームが神経細胞に取り込まれ、神経細胞のAβの蓄積量が減少していたという。

なるほどと思うのだが、2012/02/15のマイナビニュースに、以下のような記事があった。

北海道大学(北大)は2月15日、神経細胞から膜脂質の一種である「スフィンゴ脂質」の代謝依存的に分泌される「エクソソーム」が、アルツハイマー病の原因物質と考えられている「アミロイドβペプチド(Aβ)」の線維化そして無毒化を促進することを見出したと発表。また、この線維化Aβがエクソソームと共に脳内貪食細胞「ミクログリア」へ取り込まれ、最終的に分解除去されることを実証したとした。
成果は、北大大学院先端生命科学研究院附属次世代ポストゲノム研究センターの五十嵐靖之特任教授および湯山耕平特任助教らの研究グループによるもので、論文は「The Journal of Biological Chemistry」オンライン版に米国東部時間2月2日に公開された。

このような先行研究があると、エクソソームによるAβの分解という点で、上記勝田研究員らの研究は、独自性を主張しえないと思われる。すると、上記研究は、エクソソームが、神経細胞からの代謝依存的によって分泌されるのでなく、脂肪にある間葉系幹細胞がエクソソームを分泌することを発見した点にあるのだろうか。そのあたりの「進歩性」はどうよ、と考えるのが、特許屋の習いなのだけれども、専門外の分野なので、さっぱり分からないのであった。

専攻

user-pic
0

大学での専攻は何でした?と聞かれて、ええと、理学部の物理学です、と答えるような機会がときどきある。すると、なんと難しいことを勉強されたんですね、と形式的に応対されるのが普通だが、そんな形式的な会話でも、私の気持ちは複雑である。なにかのルサンチマンのなせる業だろうか。

先ず思うのは、大学を卒業したのは1978年で、もう35年も前だということである。そんな昔のことはどうだっていいではないか、というのが一つ。

次は、なんと難しいことを勉強されたんですね、というけど、実際は、ほとんどまともに勉強していない、ということがある。確かに必死で勉強した時期もなくはなかったが、あまりに短い。そういう意味で、物理学専攻などというのが気恥ずかしくて仕方ない。

それと、まあまともに勉強したことはわずかだけあったといえばそうなんだけど、それからフォローしてないのでほとんど忘れてしまったし、しかもその後の人生で活用した記憶がない。今確かに仕事や趣味で、物理学の知識を利用することは皆無ではないが、そういう知識は実は、大学で学んだというよりも、大学を卒業して本を買い、独学したものだけである。なので、大学の専攻なんていよいよどうでもいい、ということになる。

ここで話を終えようとすると、ちょっと待て、と内心の声が響く。なんだよ、何かいいたいことがあるのかと、内心の声に耳を傾けると、次のようにいう。

お前は、中学のとき趣味でラジオ作りをやり、そこで電子回路の初歩を勉強しようと本を買ったら、さっぱり理解できなくて、そこからなぜか興味が、電子回路から応用数学に移ったんだよね。それで、応用数学を使った根本は物理学だからということで、とても安易に将来は物理学を専攻しようと、高校2年のとき勝手に決めたんだよね。でも、高校2年の一学期の中間試験で物理が34点だったんだよね。

おいおい、そこまで言うかと私は思った。ただ、そうなっても物理学専攻を諦めなかった自分というものもある。単なる功利で選んだわけではないという変な矜持がある。

そんなわけの分からないことを考えていたら、会社の研究所の知り合いが、少なくとも大学入試で数学を受験した経験がないと、ある種の技術系の仕事には支障があるね、と言う。

独学主義の私は、大学入試で数学を取らなくても、その後の努力で高校数学くらいいくらでもキャッチアップできるではないですかと反論した。大学院で哲学を専攻したのにいまは予備校で数学の名物講師になっている知り合いを想定している。

いや、と研究所の知り合いはいう。大学入試に向けて、高校時代にカリカリと数学の問題を解いた経験は、なかなか後からは補填しがたいものがあると指摘されて、将棋の例を思い出した。確かに、遅くとも中学校くらいの段階までできっちり将棋の修行をしておかなければ、今の時代、まずプロにはなれないだろう。プロどころか、アマトップも無理かもしれない。数学もそうでないとどうしていえようか。

そういえば知り合いの娘さんで、高校時代英語がとてもよくできたので、英語重視の慶応大学経済学部に合格した人の話を聞いた。ところが、大学入試に数学が選択科目ではかったいので、大学で経済学の授業の理解に苦しんでいるという。

そういう意味で大学の専攻と、それに向けて選択する受験科目というのは意外に後々まで尾を引くということになる。そんなの関係ないといえるのは、大学での専攻とはまったく関係ない仕事に就く人々と、思い立ったら努力を重ねて知らない分野のエキスパートになってしまえる例外的な人々だけである。

このアーカイブについて

このページには、2013年3月に書かれたブログ記事が新しい順に公開されています。

前のアーカイブは2013年2月です。

次のアーカイブは2013年4月です。

最近のコンテンツはインデックスページで見られます。過去に書かれたものはアーカイブのページで見られます。