小説の最近のブログ記事

ママの友達

user-pic
0

相模大野のブックファーストを覘いてみて、数学書コーナーに行ったら、黒川信重「ラマヌジャン ζの衝撃」現代数学社というのが目に付いたので、ちょっとためらいつつ買った。ためらった理由は、難しすぎて理解できないのではないか、という懸念があったからなのだが、読み始めると、理解できる云々を超えて、惹きつけられるものがあり、没頭した。

ところが、はっと気づくと没頭しすぎて、頭が疲れて朦朧としてきた。いかん、中和しなくてはと、手近にあった、新津きよみの「ママの友達」光文社文庫を読むことにした。肩の凝らない軽いミステリ小説であることを期待した。

「ママの友達」は、ニックネームで、ノリ、アケ、クミ、ハセジュンという、ある中学で同級生だった女子生徒の話である。その四人は、すごく仲良しという訳でもないのだが、なんとなく交換日記を始め、輪番で書いているうちに、ハセジュンからノリに戻すところで止まったままになったという次第である。

ここでフルネームを示しておくと、ノリは杉崎典子。アケは藍川明美。クミは、吉永久美子、ピアノ演奏が好き。ハセジュンは、長谷川淳子、学校の成績がよい。

さて、時はそれから30年たって、みんな45歳になった。ノリは結婚して、野島典子になった。夫は転勤族で、娘が一人いる。アケは未婚なのだが、なんと未婚ながら幼い子供がいる。クミは結婚して等々力吉永久美子となった。子供は娘一人と息子一人だが、娘は早々と結婚してもう子供がいる。なので、クミは早々とおばあさんになった。息子は北海道の大学に行った。ところが夫は真面目なようで、大変なモラハラ夫。クミは苦しんでいる。ハセジュンはというと・・・。

そんなノリに、今更のようにハセジュンから、中断していたはずの古い交換日記が届いた。なので、ノリはそれに近況を書いた。ところが、テレビを観ていて、なんとハセジュンが遺体となって発見されたという。死後一週間は経過しているという。すると、本当は誰が交換日記を送ってきたの? 急に不安が募った。それと呼応するように、娘が不登校になった。重い空気が家庭を包む。

アケは、幼馴染の男友達とふと深い関係になって、子供ができてしまった。ところが相手の男は既婚だった。すると不倫だが、アケは意地を張って生んだ。それで父親からは勘当されてしまった。

クミは夫のモラハラによって、ピアノが弾けなくなってしまった。それで専ら孫の世話で気分転換する。

このように、四人は人生の異なる諸相で、幸せから遠い。一番不幸なのは死んでしまったハセジュンなのかもしれないが、だからといって生きていくのもめいめい、結構重い。

ともかく、ノリは厄介払いのように交換日記をアケに送った。そしてある日、自宅でふと、交換日記が送られた秘密の仕組みを発見した。そこからブレークスルーが起きた。

クミはというと、ついにモラハラ夫に反旗を翻した。しかしアケは、不倫先の妻が訪ねてきて、パニックになった。一体どうなるのか。そしてもちろん、殺されたハセジュンは帰ってこない。

こういう、はっきりしないハッピーエンドから遠い帰結なのだが、それにも拘わらず、この小説を貫く生活のリアリティには圧倒される。夫婦の関係、親子の関係、実家の小姑との関係、主婦でもある新津きよみの感性が光る。

なお、私は数理を偏愛するアスペルガーのように思われていて、それは一面の事実ではあるが、一方で微妙な心理の綾にも気を配る神経質な面もある。精神的にも肉体的にも決してタフな人間でない私はそうやって、なんとかバランスをとりながら、この歳まで生きながらえてきた。軽い気持ちで読み始めたはずなのに、そんな私にこの小説が妙に重い。以前に読んだ同じ作家の星の見える家は、もうちょっと軽かったような気がしたのだが。

私は、ミステリーやハードボイルド小説を好んで読むが、私が自発的にどんどん開拓していけるのは日本の作家についてであって、海外の作家の作品はどうしても不案内というか手薄で、そこは知り合いからの紹介に大きく依存している。マーク・グリーニーの「暗殺者グレイマン」伏見威蕃訳、早川文庫もそうである。

「暗殺者グレイマン」は、かなり前に紹介されて予め買っておいたのだが、どうも外国小説は腰が引けてしまうので、かなり経ってから、そろそろ読むかと重い腰を上げた。

ところが、読み始めると実に緊迫の展開の連続で、血沸く肉躍るのだった。「暗殺者グレイマン」の主人公は、コートランド・ジェントリー。CIAにいたが、何かの謀略に嵌められてCIAを辞めざるを得なくなり、CIAに追われる身となった。見つけ次第射殺してよい(shoot on sight)という極めて厳しい扱いである。

それで、到底まともな仕事には就けないので、昔習ったスキルを活かして、殺し屋になった。殺し屋は目立たず地味なほうがいいので、グレイマンと呼ばれた。

そんなグレイマンは、依頼により、ナイジェリアのエネルギー相を暗殺し、現場から逃亡する途中でイラクを通りがかった。すると、米軍のヘリコプターが撃ち落されて、墜落した。その周囲にアルカイーダの兵士が集まり、生き残りのヘリの乗組員に対して残虐行為を行い始めた。それをグレイマンは見たが、グレイマンは米軍の兵士ではないので、米軍に加勢する義理は全くない。しかし、グレイマンに妙な愛国心が働き、アルカイーダの兵士に対して銃撃をし始めた。それは当然の反撃を招いた。

それでグレイマンは、飛行機が迎えに来てくれる場所にジープで必死で移動し、その後をアルカイーダの兵士の車が追うという構図になった。

一方、グレイマンの雇い主で、民間警備会社を経営しているドナルド・フィッツロイのところに、多国籍企業のローランの弁護士ロイドがやってきた。グレイマンがナイジェリアのエネルギー相を暗殺したことで、ローランはナイジェリアとの重要な契約を失いそうなっており、それをリカバーするには、グレイマンを殺せ、とナイジェリアの大統領が指示してきている。それで、ロイドはフィッツロイにグレイマンをneutralizeするように依頼するのだが、当然にフィッツロイはそんな依頼を聞き入れるはずがない。ところが、そうなることを見込んでローランは、フィッツロイの家族を拉致し、人質にとった。それで、フィッツロイは渋々、ロイドのいうことを聞いた。

一方、グレイマンは、追手から逃れてなんとか迎えに来た飛行機に乗ることができた。ところが、乗組員にフィッツロイから連絡があり、そのあと急に乗組員の態度が変わった。グレイマンは独特の勘で自分が急に狙われる立場になったことを察知し、飛行機の中であるが、反撃して他の乗組員を殺し、満身創痍になったが、なんとか地上に脱出することができた。

そこからグレイマンが隠れ家に行こうとしていると、厚顔にもフィッツロイは、グレイマンに連絡してきた。そこでロイドが畳込むようにグレイマンに、ある日時までにノルマンディーの、フィッツロイの家族を拉致している場所に来ないと、フィッツロイの家族の命はないと脅した。

裏切ったのはフィッツロイの方なので、いまさらその家族を助ける義理はないのであるが、フィッツロイの孫娘たちと個人的な知り合いのグレイマンは心動かされた。そして、フィッツロイの家族を助けにいくための準備を始めた。

すると、ローランの保安責任者のリーゲルが、その人的ネットワークを駆使して、世界中から屈強のテロリストたちを招集し、グレイマンがやってくると想定される要所にその部隊を配置した。たかが一人の暗殺者を殺すためにそこまでやるかと思うのだが、それほどグレイマンの強さは有名なのだった。

さて、グレイマンは、ノルマンディーに行くために武器などの準備をする必要があるのだが、それは、ヨーロッパに何箇所かある秘密の場所に立ち寄ることで達成され、また、逃亡のための偽パスポートの用意も、フィッツロイが用意した人脈というかネットワークに頼ることで行ってきたのだが、今回は勝手が違う。なぜなら、強迫されているとはいえ、フィッツロイがローラン側に寝返ったからである。

それで、逃亡に必須の偽パスポートを、グレイマンはフィッツロイのネットワークに頼らないで、別の、かなり怪しいルートで用意しようと画策し、大変な目に遭ったりした。

それをなんとか逃れて、いくらなんでもここは安心だろうと、ある秘密基地に辿り着くと、実はその場所さえもフィッツロイがローラン側に教えており、そこにローランが雇ったテロリストたちが忍び寄るということさえ起った。

そんなことが続いても、並外れた精神力のグレイマンは、一歩一歩危機を脱していくが、そこはグレイマンとて生身の人間、疲れ果てて凡ミスをしてしまったりした。

こうなるといよいよ、将棋などの泥仕合に似てくる。というのは、名人芸のグレイマンも、暗中模索で悪手を指すのだが、対するローランの側も何が最善か分からないので、グレイマンの悪手を咎めきれなかったりする。

そして、いよいよグレイマンが絶体絶命に陥ったときは、ラッキーで、フィッツロイの息がかかっていない助っ人がたまたま現われたりする。こういうラッキーさもプロの将棋にもあり、そんなに非現実的なことではない。

グレイマンの最大の危機は、もしかしてグレイマンに匹敵する技量の持ち主で、東洋から来た男との一対一のサシの戦いだった。それで深手を負ったグレイマンはもう駄目かと思ったのだが、ここからは佳境なので、読んでのお楽しみである。

それにしても、マーク・グリーニーのストーリー・テリングは絶品で、しかもディテールもきちんと書かれていると感心していたら、さもありなんで、マーク・グリーニーは、この小説を書くために、銃の撃ち方、緊急対応医療、チーム戦術について、専門の訓練機関で訓練を受けているのである。

また、私が今まで読んできたミステリーやハードボイルド小説では、悪人たちは、いきがかりで全く関係がない婦女子までも巻き添えで殺戮することも厭わないのであるが、この小説では、屈強のテロリストたちといえども、決して無駄な殺生はしないのが印象的であった。というのは、無駄な殺生は、地元の警察を徒に動員することになり、作戦行動に支障が生じるからである。

ということで、私の期待を上回る面白さだったので、続編もそのうち読むことにする。

暗い越流

user-pic
0

私はなにげにホラー小説も好きで、それで新刊書店で、若竹七海の「暗い越流」光文社文庫をみかけたとき、ええとこの人は確か、ホラー作家だったよね、ととりあえず買って読み始めた。すると、どうも勝手が違うのだが、まあいいやと、神経質なのかいい加減なのか分からない私は気にしないで読むことにした。

「暗い越流」は短編集で、「蠅男」、「暗い越流」、「幸せの家」、「狂酔」、「道楽者の金庫」の五篇からなる。

「蠅男」では、葉村晶という女性探偵が登場する。じつは葉村晶は、横溝正史における金田一耕介のように、若竹七海の小説では有名な探偵キャラらしいのだが、なにしろ私は若竹七海の小説を初めて読むので、あっ、そうなんですかというよりない。

その葉村晶であるが、37歳独身で、フリーの調査員だが、長谷川探偵調査所というところと契約している。彼氏もいないし、ペットも飼っていない。友人もあまりいない。それで淡々と生きているというのはじつはなかなかすごいのである。

そんな葉村のところに依頼人が現われた。本宮波留という女性である。それは、母が亡くなってその遺骨が、事情があって祖父の家にあるのだが、そこに行って母の遺骨を取ってきてほしい、というものである。葉村は、は?と思った。そんなの自分で取りにいけばいいじゃん、と。

すると、祖父の家は群馬県で結構遠方で、いま自分は医者にかかっていて体調がよくないので、遠方への旅行は耐えられないのだという。しかも、朝倉という知り合いに同じことを頼んだら、音信普通になったのだという。朝倉とは葉村も知り合いなので、びっくりした。

ともかく、楽勝と思って現場に行ったら、なんとも汚いところであるだけでなく、地下室で朝倉が倒れているし、蠅まみれに男が飛び出してきて階段から突き落とされるわで、大変な目に遭いながらも、ともかく葉村はミッションを達成した、という話なのだった。

「暗い越流」も、葉村が主人公なのかとおもったら、葉村は出てこず、知らないうちに、主人公は出版社に勤務する女性社員になっていた。女性社員は、犯罪関係の本の編集に関係で知り合った弁護士と話していた。その弁護士がいうには、多摩川沿いで、次々に人を五人も轢き殺して、多数に怪我させ、死刑が確定した磯崎という男の弁護を担当しているのだが、なんでもその男のところに女性名義でファンレターめいた手紙がきたのだという。その女性の名前は、山本優子。そこで山本優子の素性を探ろうとしたら、そんなの使えないと編集長からの感想。それで、たまたま聞いた、何をやっても死ねないという変な男の取材をすることにした。その変な男が死のうと思ったきっかけは、結婚まで誓っていた女性が失踪してしまったことで、その女性の名前がなんと山本優子! そこから次第に事件の真相が浮かび上がるのだが、登場人物がみな悪意にみちた、なんとも暗い小説なのだった。

次の「幸せの家」は、「暗い越流」のときの出版社に勤務する女性社員が再び登場する。ところが、この小説でも女性が行方不明になる。それは、女性社員が勤務する「きせつとくらし社」の看板雑誌「Cozy Life」のベテラン女性編集長なのだった。まさかあの編集長が無断欠勤するわけはないので、もしかして殺されているのではとみんなで推測して、一連の取材の中で怨みを買ったのだろうと推測して、その取材を後を追って、ついに突きとめたのだった。

「狂酔」は、神父さんやシスターが管理する養護施設に侵入して、武器をちらつかせて独白するアル中の男の話。子供の頃、自分が誰かに連れ去られてしばらく行方不明だったこと、父親は中学の国語教師だったが、実にいい加減な奴でついに自殺してしまったこと、自分もやりきれなくなり、酒に溺れてアル中になってしまったこと、それでも真面目に働いていたら、子供の頃自分を連れ去った人に会ったこと、と延々と独白が続き、なんともあっと驚く帰結で終わるのだった。

で、葉村晶は「蠅男」だけにしか出てこないのかとおもったら、「道楽者の金庫」で再び登場した。しかし、ここでは契約していた長谷川探偵調査所が店じまいになってしまったので、葉村晶は一旦失職した。しかしそこはそれ、一切係累がなく、あまり無駄遣いもしない葉村、まあしばらくのんびりすべ、と思っていたら、知り合いのミステリー専門の古本屋がアルバイトに雇いたいという。それでもともと古本屋の仕事はしたことがあるし、本は好きなので、勤めることにした。その古本屋は吉祥寺にあって、その名をなんと、「殺人熊書店」、英語でMurder Bear Bookshopという。そこに勤めていたら、後宇多家というところの本の買取の仕事が入った。なんでも、後宇多家で一人暮らし老人が亡くなったので、その遺族、すなわち娘さんが本を売りたいのだという。行ってみると、なかなかいい本があったのだが、なんとこけしも沢山あった。で、本を箱に詰めていたら急に本は売らないと、そこの娘さんがいう。なんでも、金庫の鍵の番号を記したこけしが見つからないのだという。で、紆余曲折あって、葉村が福島の別荘にそのキーとなるこけしを探しに行くよう頼まれて、例によって散々な目に遭うというストーリーなのだった。

じつは私は、もっとテンポがよくてストーリーが明快なミステリーを読んできたので、若竹七海のこの短編集は最初、何が面白いの?と怪訝だった。日本推理作家協会賞という「暗い越流」も、スローで含みが多すぎて、どうもピンとこなかったが、「幸せの家」あたりからやっと面白さが分ってきた。折角なので初期の頃の葉村晶シリーズを読んでみよう。ところで、この小説を読み終えてしばらくして、自分の決定的な勘違いが分ってしまった。すなわち私は、加門七海の「祝山」というとてもリアルなホラー小説を読もうと意図して本屋に行ったのだが、「七海」という名前が同じなので、勘違いして若竹七海の方を買ってしまったのだった。そそっかしい私もこんな間違いはいままでしたことがないが、まあ、若竹七海も面白かったし、葉村晶のキャラもよかったので、いいとする。

美しい星

user-pic
0

三島由紀夫の小説を最後に読んだのは、多分去年の8月か9月に読んだ音楽で、その後も、しばらく間を開けて別の三島作品を読もうと思っていたら、古書店で目に付いた平凡パンチの三島由紀夫が目に付き、それを読んだあとは、暇をみては、三島由紀夫はなぜ途中から反社会的な傾向に走ってしまったのかと考え、しばらく三島由紀夫の小説は読む気がしなかった。

といいつつ、知らない間にブックオフで三島由紀夫の「美しい星」新潮文庫を買っており、これを急に読み始めたのは、私の趣味だろう。というのは私は高校の頃からUFOや心霊現象が好きで、高校の頃はムーとかいう雑誌を愛読し、心霊現象とか、ムー大陸とか、いろいろ興味を深めていた。

そんな私なので、大学で物理学を勉強することに決めたのは、反重力とかUFOの飛行原理を勉強してみたかったからである。尤も、反重力どころか一般相対性理論の講座も、私が行った大学にはなかったが。

ともかく、そんな私なので、なんの違和感もなく「美しい星」を読み始めた。「美しい星」の主人公は、どこにでもいるような大杉家の家族である。住まいは埼玉県飯能市。大杉重一郎と伊奈子の夫婦に、長男の一雄と、長女の暁子がいる。

しかし、ありきたりでないのは、家族のめいめいがUFOをみて、一種のお告げにより、出自が宇宙人だと信じるようになったことである。すなわち、重一郎は火星人、伊奈子は木星人、一雄は水星人、暁子は金星人である。

そんな宇宙人一家は、ある深夜、重一郎へのお告げに従い、一家四人でまだ夜が明けぬ早朝に、山の上にUFOを見に出かけた。ところが待てど暮らせどUFOは現れない。重一郎は、これもまたUFOからのメッセージだろうと苦しい言い訳をしたが、結局四人は失意とともに下山した。

それをリカバーするように、重一郎は積極的に活動を始めた。すなわち、重一郎は火星人として、人類を核兵器による滅亡から救うという使命を帯びており、フルシチョフに手紙を書いたり、各所でUFOに関する講演を行い、人気を博した。

一雄は、そんな父親の様子をひややかに眺めつつ、ある政治家の集会を訪れ、秘書にしてもらうことを画策した。将来は政治家として世に出ることを考えたのである。

暁子はというと、文通を通じて知り合った、金星人と称する男に金沢に会いにいくことにした。やはり父に対する反発である。どんな人かと不安に思いつつ金沢に向かうと、暁子を待っていたのは、透明感のある色白のイケメンで、暁子は一遍で魅せられた。じつは暁子も相当な美人で、二人して金沢の街を歩くと、道行く人はみんな振り返った。そういえば、金星人で私が思い出すのは、岡潔の広島事件でも言及したオムネク・オエクである。写真でみるオムネク・オエクは、まさに宇宙的とでもいうべきエクストラテラスティアルな美人で、つい暁子もそういう容姿なのかと想像してしまった。

暁子はその男と金沢で金星人同士の夢のような付き合いを愉しみ、念願どおりUFOにも出会えて、別れを惜しみつつ埼玉に帰ってきた。ところがである、暁子は全く褥を共にした記憶がないのに、知らない間に妊娠していた。なので暁子は処女懐妊を主張するが、娘のいうことが信じられない重一郎は、金沢にくだんの男に会いにいった。もし、眼鏡に適うまともな男なら暁子と結婚するよう頼もうとおもったのである。ところが、いくら探せど男はみつからない。もとの住まいを引き払っており、行方が知れない。もちろん暁子から出す手紙も返事がない。なので、重一郎は、これは詐欺に遭ったと判断するよりなかった。

重一郎は、それでも講演活動で日々人気を高めていったが、遠く仙台にあって、それを面白くおもわない羽黒という大学助教授がいた。羽黒は、近所の仲間の栗田、曽根と集まって、人類滅亡計画を語り合うのだった。すなわち彼らは白鳥座61番星からきた宇宙人だと自称する。そして、人類が滅亡の危機にあるという点では重一郎と同じ意見であるが、核兵器のボタンを押させて滅亡させるのが人類に対する恩恵であると説く点で真逆である。

そんな羽黒の活動のあおりで、一郎は政治家の秘書から外されてしまい、失意に沈んだ。それだけではない、上京してきた羽黒たちは重一郎の家を訪ね、そこで人類を救うべきか滅亡させるべきかの論戦が延々と続いた。それは読んでいてうんざりするほどであったが、私はこれを読みながら、のちの楯の会につながる三島の過激思想の片鱗を嗅いだ。

こうして大杉家は崩壊寸前となり、剰え、重一郎は重い病気に臥せたのだが、そこからどんでん返しの展開で、唐突にストーリーは終わった。

この、ある意味不自然な終わり方はどうも評判がよくなくて、その点は私も同意なのだが、私は、UFOや宇宙人をうまく題材にした稀有な小説である、という点で、面白く読んだ次第である。

この小説は、いかなる意味でもSFではなく、エーリッヒ・フォン・デニケンも主張する、人類の深層にある宇宙意識を題材にした心理小説と私はみるのだが、そんなことをいうといよいよ共感が得られそうもない。それでも、三島由紀夫、冴えてるじゃんと私はいいたい。

真相

user-pic
0

以前から、横山秀夫の「真相」双葉文庫は買ってあったのだが、ミステリー小説を基軸としつつも、純文学、幻想的な小説、歴史小説などに版図を広げてちょっと疲れたので、原点のような横山秀夫に戻ろうと思って、「真相」を読むことにした。

「真相」は、短編集であって、「真相」、「18番ホール」、「不眠」、「花輪の海」、「他人の家」という5つの短編からなる。

「真相」は、税理士事務所を営む、篠田という男の話。篠田の父が税理士事務所を経営していたので、篠田もそれを継ぐことが期待されていたが、しばらくは親に対する反発で、篠田は勝手に遊びまくった。しかし、あるとき、これではいかんと心を入れ替えて努力し、頑張って税理士になり、結局、篠田は後を継いだ。

なのに、篠田を継ぐ者はいない。実は佳彦という息子がいたのだが、通り魔のような者に殺されてしまったのだった。真面目で孝行息子だったのに、篠田は残念でならない。

そんなある日、警察から篠田のところに電話があった。なんと、佳彦を殺した容疑者が捕まったのだという。ところが、警察から聞く容疑者の供述内容は、篠田の思いを裏切るものだった。

しかも、篠田が、娘の美香に容疑者逮捕のニュースを知らせても、美香はなかなか駆けつけて来なかった。そこにはいろいろと裏の事情があった。

「18番ホール」は、県庁の職員を辞めて、出身地の村長選に立候補する、樫村という男の話。樫村はもともと、県庁は辞めるつもりはなかったのだが、現村長に是非とも後を継いで立候補してほしいと説得された。ほとんどの村の世話役が樫村を推すので、まず落選しようがない戦いだった。

実は樫村には、故郷の村に過去の重大な秘密があった。樫村が村長選に立候補するのは、そのあたりの事情もあった。ところが、立候補してみると、支持者が少なくてこちらからみて楽勝と思われた候補者以外にも、より有力な候補者が現われ、選挙戦は必ずしも楽勝ではなくなった。それで焦った樫村は、過去の重大な秘密に対する不安が募り、焦って却って傷を深め、自滅していくのだった。

「不眠」は、車のセールスマンをしていたのに突然リストラになり、再就職に苦しむ山室という男の話。山室は、ハローワークに通って失業保険を貰いながら、それだけでは金額が少ないので密かに睡眠の治験薬の実験台のアルバイトをした。ところが、その治験薬に副作用があって、苦しんで寝れなくて夜歩いていると、放火殺人事件があり、目の前を知り合いの車が通り過ぎていった。やがて警察が放火殺人事の聞き込みにきた。夜歩いていたことが知られて重要参考人とみられたのだった。そこで仕方なく、通り過ぎた車のことを知らせた。それから事件は解決したのだが、なんとも意外な、且つ哀しい結末だった。

「花輪の海」は、大学の空手部の合宿で、ひどいしごきに遭った一年生たちの物語。それは地獄のような経験だったが、そのときの一年生だったうちの一人の城田は、同級生の一人が猛しごきに耐えかねて死んでしまい、結局合宿が中止になったことを肯定的に感じていることを自分に気づき、バツの悪さを感じた。そんな感情を当時の一年生だった仲間が共有していて、そこからみんなの気持が輻輳して、新たな事件が起きた。

「他人の家」は、夫に前科があり、そのことが大家にばれてアパートを追い出される貝原という姓の夫婦の話。夫婦は、少しでも罪を償おうと毎朝ボランティアで掃除をしていたのだが、自然に佐藤という犬を連れた老人と親しくなった。貝原夫婦は、佐藤との会話が救いだったが、なぜか前科がばれてアパートを出なくてはいけなくなると、なかなか次のアパートが見つからなかった。そもそも保証人となる人がいない。そんなとき佐藤が渡りに船のような提案をしてくれたのだが。

以上のように、収められているのは、二転三転するのだが、どれも救いのない話ばかりで、ちょっと読んでいて辛くなった。とくに「不眠」は、私が生まれて初めてハローワークに通って、あまり楽しくない経験をしたことを思い出させるものだった。

ただ、現実は厳しいというか、下手なハッピーエンドでない方がストーリーとしていいのかなと思った私は、老成してしまったのだろうか。

ともかく、横山秀夫のいつもの冴えを感じさせる作品だった。

夜市

user-pic
0

例によって、アマゾンの本を適当に散策していたら、たまたま恒川光太郎の「夜市」角川ホラー文庫というのが目についた。恒川光太郎という作家は全くしらないが、なんか随分コメントの数が多くて高評価だし、角川ホラー文庫というは猟奇犯罪捜査班シリーズなどを通じて、結構ポジティブな印象をもっているので、とりあえず買っておくことにした。

そして、夏目漱石の小説を読んで疲れたときの気分転換に「夜市」角川ホラー文庫を読み始めたら、気軽な気分転換どころか、深いシュールな世界に引き込まれて幻惑された。

この本は、「夜市」と「風の古道」という二篇の中編小説からなる。

「夜市」は、学校蝙蝠が、今宵、夜市が開かれることを知らせるところから始まる。そういえば、私が行った小学校は、戦前からの古い校舎で、蝙蝠もいたような気がするが、なぜわざわざ学校蝙蝠なのだろう。ここらあたりから、もうこの小説の雰囲気に呑まれてしまった。

大学二年のいずみは、高校の同級生の裕司のアパートに行っている。アルバイトでたまたま再会して、それから付き合っている。別に好きではないので、アパートに行くというのはためらうというか、変なことされたらどうしようと少し心配になったが、あまり気にしないでいってみると、裕司はおとなしいというか、至って紳士である。

紳士なのはいいが、裕司は、岬の方にある夜市に一緒に行かないかと誘う。で、このまま部屋にいるのも気詰りなので、ともかくいずみは、裕司と一緒に、夜市とやらに出かけることにした。遠いので、タクシーでいった。

普通夜市というのは灯りがついていて、人が沢山きているはずなのに、真っ暗で誰もいない。裕司は、夜市は細道を入っていった森の中で行われている、という。

行ってみると、確かに青白い光がみえて、なにやら市が立っていた。しかし、そこに店を出している者も、行き交う人達もみんな怪しいというか、この世の人達でないようである。人魂が飛び交ったり、狸が服を着て歩いていたりする。

商品も、変な石が一億円だったりして意味不明だし、なんか人の晒し首も売られていたりする。変な霊薬もある。

それで、いずみは帰りたくなったが、なんとこの市では、何か買わないとここを出られないのだという。どうもここは、現世と異次元世界の割れ目からこぼれて、異次元世界にいるようである。

なのに、ここに来ることを誘った裕司は、何も助けてくれない。困っていると、剣をもった初老の男が現われた。なんでも剣をこの夜市で買ったらしい。でも、このまま帰るつもりはないので、案内してくれる、という。

じつは、その男と裕司は、数奇な運命の縁で結ばれていた。その運命にいずみも翻弄されるのだが、摩訶不思議な結末をここで明かすわけにはいかない。

「風の古道」は、吉祥寺に住む7歳の男の子だった私が、父親と一緒に小金井公園に散歩に行ってはぐれた話から始まる。はっと気づくと周りに誰もいないので困っていると、知らないおばさんがやってきて、ある遊歩道のような道を示してくれた。これを行けば帰れるという。

それで歩いたのだが、なんと未舗装の古い道で、誰とも会わなかった。随分歩いたような気がするが、歩いているとふと、自宅近くの建物がみえたので、古道を出て自宅に帰った。

それはとても不思議な経験だったが、誰にも話してはいけないような気がして、心の裡に秘めていた。しかし、人間というものは秘密を誰かに打ち明けたくなるもののようで、それから5年後、小学校で親しい友達ができると、この道のことを教えた。すると子供らしい好奇心で、その友達は是非ともその古道に行ってみたいという。

それで、私は、ええとたしかこの辺だったよなあという路地から入ってみると、確かに古道はあったが、道すがら、どうみても幽霊としか思えない一団とすれ違って、怖くなった。そして帰りたくなったが、最早普通の世界への出口も帰り道もみつからない。そこで親切な男にたまたま出会うのだが、ここからの奇妙奇天烈な、というか魑魅魍魎な展開もまた、開示できない。

読んでみて自明かもしれないが、「夜市」に出てくる夜市と、「風の古道」に出てくる古道は、同じ黄泉の世界に属しているのだろう。

黄泉の世界に関する物語はいままでゴマンとあり、これらの小説もそれに属するといえばそうなのかもしれないが、ここまで乾いた感情抜きの言葉でつづられた黄泉の世界を私は知らない。まるで幾何学の空間論をみるようである。

そういえば、溝の口のラビリンスで書いたように迷ったとき私は、古道を垣間見たような気がした。子供心、あるいは焦る気持ちが黄泉に感応するのだろう。

さいきんでは、夏目漱石の作品が読書のローテーションになんとか加わったのだが、虞美人草の感想文の劈頭でかいたように、「吾輩は猫である」は昔読み始めて挫折したというトラウマがなんとなくあって、今に至るまで苦手意識を払拭できないできた。

しかし、すべての準備は「吾輩は猫である」を読むためである、というと言い過ぎであるが、樋口一葉のたけくらべ、ナボコフのロリータ等を読んで読書の脚力を鍛え、なんとか虞美人草を読み終えた段階で、満を持したと判断して、しばらくして新潮文庫版の「吾輩は猫である」を読み始めた。するとなんとまあ、意外に読めるというか面白いではないか。すると今までの懸念は杞憂であったか。

すなわち、猫目線で人間生活の様子を記述するという視点がいい。私も猫を飼っているので、こういう世界に感情移入しやすい。

さて、名前を付けられていない、吾輩と称する猫は、拾われるとか、どこかから貰うなどの正式な手続きをへて、苦沙弥先生の家に住みつくようになったのかと思ったらそうではなくて、捨てられてさまよっているうちに、苦沙弥先生の家の塀の一部が破れていたのを幸い、中に入り込んだ。

そこを家政婦の御三に見つけられて、追い出されようにしているところを、苦沙弥先生の一声で、なんとか居つけることになったのだった。ところが、そこは気位が高い猫のこと、苦沙弥先生に対して毛ほども恩義は感じず、飼われてやっているんだ、くらいに澄ましている。とはいえ、明治時代のこととて、ときに、なかなか忠猫ぶりも発揮したりする。

吾輩は、家の周りをうろついて、車屋の黒という猫と知り合いになった。黒は大柄でたくましく、ネズミもどんどん獲る。黒からみて吾輩は、インテリの家に飼われていて、毛色が違うと敬遠されたりする。しかし吾輩は黒から近所の様子をいろいろ学んだ。

あと、踊りの師匠の家に飼われている三毛子という雌猫がいるが、これが美人猫で吾輩は片想いするのだが相手にされない。ところが美人薄命で、三毛子は病気で早世してしまい、吾輩は大変悲しんだ。

吾輩の飼い主の苦沙弥先生は、学校で英語を教えている。苦沙弥先生の家族は奥さんと、まだ幼い娘が三人いて、あと家政婦の御三である。苦沙弥先生はしょっちゅう奥さんと喧嘩しているので、夫婦仲はよくないようであるが、子沢山なので、実際はそうでもないのかもしれない。苦沙弥先生のモデルは明らかに夏目漱石自身で、苦沙弥先生の家庭も実際の様子を反映している様が窺われるが、どこからが創作なのか、漱石のことにあまり詳しくない私は、よくわからない。

そんな苦沙弥先生は、吾輩の観察によると、学校から帰ると、いつも部屋に籠って本を読んでいたり昼寝していたりするので、どう見ても社交的な性格ではないのだが、意外に人望があるのか、いろいろな人が頻繁に訪ねてくる。

まず、先生の教え子の寒月君で、物理学専攻の理学士。優秀な物理学者の卵なのだが、詩を書いたり、バイオリンを習ったり、女性に一目ぼれするような風流な面もある。

次に迷亭。苦沙弥先生の友人の美学者なのだが、法螺話が得意で、周りを煙に巻く。しかし、その話があまりにも面白く、洒脱なので憎めない。

次に越智東風。寒月君の友人で詩人なのだが、迷亭に劣らない奇人の面もある。

次に八木独仙。苦沙弥先生の友人の哲学者で、深遠な箴言を説き、苦沙弥先生を慰めたりする。

次に多々良三平。九州出身で苦沙弥先生の教え子。工学士でサラリーマンで、現実的な知恵を苦沙弥先生に説く。

そして、ストーリーの進展があった。それは寒月君が、苦沙弥先生の近所の金田という実業家の娘に音楽会で一目ぼれして、娘の側も憎からず想っている様子である。苦沙弥先生は学者の端くれであって、実業家なんて全く尊敬していないので、教え子の寒月君がそういうところの娘と付き合うのはあまりうれしくないのだが、もっと困るのは、金田の奥さんが苦沙弥先生の家に来たり、探偵のように周囲を嗅ぎまわっているので、不愉快にさえ思っている。

そこで、義猫たる吾輩が、持ち前の忍者の性質を駆使して金田邸に忍び込み、様子を探った。唯一の問題は、吾輩が口頭で先生に報告できないことであるが、そこはまあ、なんというか、である。

金田の方では、寒月君に理学博士号を取ってほしいというので、寒月君もその方向で努力するのだが、なかなか捗らない。

そうしているうちに、深夜、苦沙弥先生の家に泥棒が入るという事件があった。第一発見者は吾輩であるが、吾輩は、義猫ではあれ、番猫ではないので、黙ってみているよりない。ただ、せめて吾輩が騒ぎ立てる手はあったかも。それにしても気になるのは、泥棒が寒月君に似ていたことである。まさか、本人?

こうして、吾輩のまわりで様々な出来事が交錯するのであるが、吾輩はじっと家にいると退屈なので、いろいろなことを試みる。あるときはネズミを獲ろうとしたり、カマキリをいたぶったり、銭湯に苦沙弥先生の様子をみにいったりする。

それにしても、吾輩の無聊を一番慰めるのは、入れ代わり立ち代わり、苦沙弥先生の家に上記の人々が訪ねてくることである。みんな我が家であるように遠慮がない。実は私が故郷の自宅に住んでいたときもそうで、頻繁にいろいろな人がきた。やたら賑やかだったが、こういう目まぐるしさは意外にもあまり不愉快ではなかった。

そういう賑わいが苦沙弥先生にもあり、迷亭の蛇鍋の話、越智東風の怪奇話、寒月君の故郷の話など、吾輩をして飽きさせない。そう、吾輩は猫ながら人間の言葉を解し、漢学や英文学まで深遠な教養を身に着けているのだが、あいにくしゃべれないし書けないので、それを披露するすべはない。ただ、人間界の馬鹿馬鹿しさを観察して、呆れている次第である。

そんな人間界の馬鹿馬鹿しさを吾輩も試してみて絶対の窮地に陥り、ストーリーは終わるのだが、読み終えて私は、漱石の圧倒的な漢学の素養と、英文学その他の教養に圧倒させたのだった。それでいて、あまり衒学を感じさせないのは、漱石の落語的なユーモアのセンスが随所に織り込まれているからだろう。

「吾輩は猫である」は、漱石が最初に書いた小説で、少なくとも私にはあまり読みやすい小説ではなかった。ここ1年くらいで鍛えた読書の忍耐力を駆使してなんとか読了できたのだが、それでも、落語的なユーモアな講談的な奇談が飽きさせないので、ロリータほどは苦労しなかった。

「吾輩は猫である」で漱石は、圧倒的な教養を繰り出す水道の蛇口をどう捻るのか、まだうまくコントロールできていないように思われた。虞美人草にもその欠点を感じたが、その後の作品では、適度な教養の抑制が働くとともに、ストーリー性が高まり、私にも読みやすくなったと思う。

まあでも、よほど早熟な高校生でもないかぎり、「ぼっちゃん」は読めても、「吾輩は猫である」は読み通せないだろう。なんとか読み通せた私は、高校生のときからわずかだけ進歩したといえるとおもう、というかおもいたい。

火花

user-pic
0

私は基本的に芥川賞の作品にはほとんど興味がないのだが、漫才師の又吉さんが、「火花」という作品で芥川賞を受賞したときは、つい気持ちが動いた。というのは私は、あまり表に出さないが、相当なお笑いファンだからである。

ただ、私は通勤電車がメインの読書室であるという事情により、どうしても単行本よりも文庫本を好む傾向がある。それで、「火花」も文庫本になってから読もうと思った。

そうやって文庫本化を待っている間に、アマゾンの書評をみたり、文学に造詣の深い知り合いなどから話を聞いたりすると、どうも小説のクオリティの評判がよろしくない。それで、他人の評価を気にしすぎる私は、つい引いてしまった。

そうしているとついに、「火花」が文春文庫で刊行された。それをみて、自分自身に、「おい、文庫で火花が出たら、読むといっていたよね。」と話しかけると、もう一人の自分が、いや、読むとは約束した覚えはない、と逃げを打つ。

それで、自分にプレッシャをかけるために、知り合いに、いよいよ「火花」を読みますよ、と話した。こうなるともう読むしかない。超絶詰まらない小説だったらどうしよう、とちょっと怖気づいたが、ともかく「火花」文春文庫を買って、気が変わらないうち、とすぐに通勤電車で読み始めた。

すると、あらっ、と驚いた。なぜなら、思いのほか文章はしっかりしているし、ともかくぐいぐい読める。これでは、知り合いに、やっぱ、詰まらなかったよ、というと嘘をつくことになると思った。

「火花」の主人公は、漫才師の徳永。スパークスというコンビで、相方は山下という。明らかに徳永は、又吉自身がモデルである。

そんな徳永は、あるとき、あほんだら、というコンビの神谷という漫才師に、ある意味一目ぼれしたというか心服して、弟子入りを申し込んだら、あっさり受け入れられた。

要するに、徳永は、学んで構築した漫才で、神谷は天然というか天才なのだった。なので、少しでも天才から学びたいというのが徳永の願いである。

すなわち、この小説は、徳永が漫才への熱い思いと、どこか割り切れないものを神谷にぶつけたその反響なのだった。どこかガシッと音がしたりしている。

徳永は、どこまでいっても神谷に勝てないと感じている。それでも必死で神谷から学ぼうとする。そんな徳永は、漫才師の日常を活写してみせる。例えば、神谷とのメールのやりとりは、例えば、「・・・申し訳ありませんでした。カノン進行のお経」のようにナンセンス語句で締めくくる。ああ、これって、昔少年ジャンプだかで読んだ、こまわり君の「海岸通りの糖尿病」とおなじだ、と思った。

ともかく徳永は、徹底的にお笑いのことしか考えていない天才神谷に振り回され、それでもついて行き、時に神谷をサポートする。

しかし、凡庸なはずの徳永がなんとかぎりぎりで漫才で生活していけるようになったのに、神谷は、借金がふえ、彼女に振られ、次第に壊れていく。天才であるがゆえなのだろうか。

で、私はこの小説を読みながら自問した。むちゃくちゃおもろいかいうたら、ちゃうねんけど、そんなスカタンな小説やろか。漫才師の根性、はいっとるがな。

もし、純文学の通の人がこの小説を論外視する一方で、私のような雑文屋がなんとかこの小説を評価しようとしてるとしたら、その理由は、もしかしてお笑いに対する姿勢というか大局観の違いだろうか。

私は川端康成も、芥川も、太宰治も、夏目漱石も、そして愛すべきミステリたちも面白いと思うが、ちょっと違うニュアンスで、「火花」もええんちゃう、と思ってしまうのだが、要するに私はなんでも面白いのだろうか。どうも分からなくなってしまうのだった。

あと、あとがきのような「芥川龍之介への手紙」によると、又吉さんは、とりわけ芥川が好きらしい。特に、戯作三昧と、或阿呆の一生の一節が引用されている。

なるほど、わかりやすく考えると、この小説は芥川へのオマージュか。考えれば考えるほど、何が面白いのか、何がつまらないのか、分らなくなるのだった。

私がビブリア古書堂の事件手帖(6)を読んだのは、ほぼ2年前のことだった。早く次が読みたくなるような終わり方だったので、待望した。そのときは、2015年の12月に発行されるという噂だったので、ときどきウェブで様子を検索したが、そのあたりの情報はまったく見当たらなかった。

そしてあれは去年の12月だったか、いよいよビブリア古書堂の事件手帖(7)が刊行されると知って、今年に入って何度もアマゾンで確認したが、2月25日に発行されると具体的な報知があったのは、1月の末頃だったと思う。私はすかさずアマゾンで予約した。

すると、2月24日に、アマゾンの配送に書いたように、「日本郵便ゆうパケットでお届けいたします。」というメールがきた。そして、ビブリア古書堂の事件手帖(7)は、2月25日の午前中に届いた。それで勿体をつけて、他の本をいくつか読んでから、しばらくして読むことにした。本は逃げも隠れもしない。

そして読み始めると、大輔が怪我による1ヶ月の休職のあと、ビブリア古書堂に出勤するシーンから始まる。大輔は、太宰治の「晩年」を巡る事件で怪我したのだった。2年の月日というのは意外に長いもので、あの頃は純文学はまず読まなかったが、今では、純文学も読書のローテーションに入っており、太宰治の「晩年」も、あああれか、とピンとくる。まだそれは読んでいないが。

読み始めると、栞子、大輔だけでなく、文香、坂口、志田など懐かしい名前が連綿と出てきた。ところで志田というと、つい、囲碁の志田七段を思い出す。いかにも陰気だが、強さは一流の若手である。いかにも前川清の歌が似合いそうである。

さて、ついに、「晩年」を久我山家から買い取ったという業者が、ビブリア古書堂を訪ねてきた。名前を吉原といい、頭が禿げた老人である。しかし油断ならない雰囲気で、「晩年」を売る、という。

どうも、ビブリア古書堂がどうしても「晩年」を必要とする、という事情をよく知っているようで、足もとをみるように値段を吊り上げてくるが、栞子は仕方なく受諾した。

吉原が帰ると、今度は、栞子の血がつながった祖母の夫という人が訪ねてきた。その人の依頼は、ある英語の本を買い戻してほしい、というもので、結局、あまり気が進まなかったが、祖母の家を訪問することになった。

祖母はもともと翻訳家で、その英語の本とは、シェイクスピアのものだという。その本はある事情でなんと、吉原の手に渡ってしまったのだという。

ここから、めくるめきシェイクスピアに関する薀蓄が滲みだして広がっていく。栞子は、本一般に詳しいが、どうしても外国書籍となると、日本の書籍ほどではない。

祖母に聞くと、そのシェイクスピアの本とは、シェイクスピアの本のファースト・フォリオのファクシミリ、すなわち写本なのだという。そして、吉原が祖母から入手した本を湘南の古書会館での古書交換会に出品すると聞いて、大輔と栞子はそこにいってみた。

すると吉原は例によって、策略により値段を吊り上げてきたが、普段の人徳で知り合いの古書店主たちに助けられて、栞子は、妥当な値段でシェイクスピアの本のファースト・フォリオのファクシミリを入手できた。

これで万事解決かというとさにあらず、ここから別のより価値の高いシェイクスピアの本のファースト・フォリオの話になるのだが、ストーリーのキーなので、これ以上書かない方がいいだろう。ともかく、栞子は大変な窮地に陥るのだが、意外な助っ人が現われるのだった。

そして、大輔と栞子はどうなるのか。それも読んでのお楽しみである。

ビブリア古書堂の事件手帖(7)は、前巻のようなアクションがあまりないので、最初はやや地味に感じたが、後半になるにつれ次第に手に汗握る展開になり、満足だった。

ただ、残念なことに、ビブリア古書堂の事件手帖はこれにて完結なのだという。こんなに売れているのになぜ?と思うのだが、多分であるが、本の薀蓄を駆使してストーリーを練り上げるのが大変で、作者の三上延さんは疲れたのかもしれない。

それでも番外編やスピンオフ、また映画化もなされるそうで、そちらを期待することにする。

それにしても、もし鎌倉にビブリア古書堂があったら私は、月に一回は、サザンの「鎌倉物語」を歌いながら、栞子さんに会いにビブリア古書堂に行ってみることだろう。しかし、行く度に栞子さんは不在で、大輔が、ああ、またこいつ来たのかという顔で私を見るんだろうな。

緊迫の状況のまま、猟奇犯罪捜査班5の続きで、「猟奇犯罪捜査班6」を読み始めた。すると、比奈子には危機が迫っているのだった。

すなわち、千代田区の「永遠の翼」に出かけて行った比奈子は消息を絶ってしまい、猟奇犯罪捜査班だけでなく、死神女史、中島保までがとても心配した。

それでともかくも、猟奇犯罪捜査班の清水と東海林が「永遠の翼」を訪ねてみると、幼稚園児らしき子供がいて、どうもここの次男らしい。また、なぜか長野県警の刑事の高山がきていた。実家が浅草で、帰省のついでに様子をみにきたらしい。

清水と東海林が建物の周囲を巡ってみると、比奈子の七味の缶がみつかり、ここに比奈子が来たことが確実になったが、それにしても一切比奈子と連絡のとれないことが不安を募らせた。

一方、栃木刑務所から脱走した佐藤都夜は、栃木と都内で連続殺人を犯していた。それはお金を奪うためだったり、衣装を手に入れるためだったりした。そうやって軍資金を手に入れて、都夜は、鈴木ひろしの許に向かう。そこには比奈子がいるはずなのである。

倉島と三木は、長野での事件の現場を訪れ、何かてかがりはないかと探った。こうして次第に容疑者は、「永遠の翼」関係者に絞られてきた。そこで猟奇犯罪捜査班は、容疑者をZEROと呼ぶことにした。それは、懸命のプロファイリングをした中島保の示唆によるものだった。

すなわち、容疑者は、ZEROからONEに昇格するために、獄中の佐藤都夜に手紙を書いたのだった。

中島保の懸命のプロファイリングは犯人を見事に浮かび上がらせ、その情報をもとに、猟奇犯罪捜査班のメンバーは犯人逮捕と、比奈子救出に向かい、ストーリーはクライマックスとなった。

それにしても、猟奇犯罪捜査班5と猟奇犯罪捜査班6は、それぞれがページ数が少なく、合せて一冊にしてもいいのではと思ったが、途中のいいところで一旦切れて続き、というのも話を盛り上げるのに意味があるのかもしれない。

ともかく、猟奇犯罪捜査班5と猟奇犯罪捜査班6は、いつもの猟奇の中にほのぼのさが漂うという、いい意味のたるみがなく、息もつかせぬ、SROなみの緊迫したストーリーだった。

このアーカイブについて

このページには、過去に書かれたブログ記事のうち小説カテゴリに属しているものが含まれています。

前のカテゴリは将棋です。

次のカテゴリは心理学です。

最近のコンテンツはインデックスページで見られます。過去に書かれたものはアーカイブのページで見られます。