読書の最近のブログ記事

私は運転免許を取得して30年くらいになるが、一向に運転がうまくならず、いまだに初心者に毛が生えた程度である。またスキル全般に、長年やっていれば誰でも上達するという安易なスキルはないはずである。

そういえば、私が運転免許を取得した頃はまだオートマチックが一般的でなく、オートマチックだと何かの拍子に車が暴走してしまうという迷信?があったので、私はマニュアル車を買った。

しかし、不器用な私にはクラッチ操作はとても難しくて、特に坂道発進はいつもヒヤヒヤだった。あるとき、二日酔いで運転していたとき、ぼうっとして、坂道に発進しようとして車が下がってうしろの車に当たってしまった。かなりな衝撃があって、当然に後ろに乗っていたドライバーに強く叱られたが、どうもまっすぐにバンパーに当たって車に傷がなかったので、名刺を渡して、何かあったら電話下さいと言い残した。実は後ろの車のドライバーは若い女性で、電話があればいいなあとちょっと思ったりしていたが、まあそういう電話なんてないほうがいいに決まっている。

おっと、話は読書のロー・ギヤのことだった。私はサラリーマンの平均よりは本を読んでいるはずなので、慣れという意味で、本を読む速さも、まあ平均より速いと自負している。

読書論のある本によると、本は、どんな本でもじっくり味わうように読むのがいいのだとあって、そういえば私は、読むのが比較的速いけど、ちょっと読み飛ばしているというか粗いかな、という思いもあった。そうはいっても、一種の浅薄な成果主義で、読んだ冊数で充実感を感じるみたいな面も引き摺っていたりする。

そんな私なのだが、最近、気分転換に読む警察小説でさえも、読む速度がかなり遅くなったような気がする。これは呆けの兆候なのかと自問してみた。もちろん、歳なのでそういう面もあるのかもしれないが、言い訳のように考えたのは、多分これが正解である。

すなわち、さいきんでは読書の帯域を広げるため、樋口一葉や、泉鏡花、森鴎外などの比較的古い小説も読むようになったが、そういう小説はどうしても難解なので、じっくりしか読めない。車の運転でいえば、山道や悪路でロー・ギヤに入れるようなものである。

そして、山道から普通の平坦な舗装された道に出ると当然にもとのギヤに戻すのであるが、私の読書はなぜか、ロー・ギヤから戻せなくなってしまったようである。

例えば、比較的軽いミステリーの文庫本なら、今までは通勤の片道で100ページくらいは読めていた。そのペースだと400ページくらいの中編のミステリーが通勤時間だけを費やして、二日くらいで読了できる。ところが最近はどうだろう、今読んでいるミステリは、通勤で丸二日費やしたのに、まだ189ページしか読めていない。往時の半分以下の速度である。

それをまずいと嘆くのも自然かもしれないが、冷静に自分に、それで何か損しているか?と問うてみた。すると、いや別に、としかいえない。そもそも丸二日で、189ページというのは普通に私が、そんなに難解でない純文学の小説を読む速度である。

そういえば、難解で知られるロリータをなんとか読了できたのも、ロー・ギヤから戻せないという状態が幸いした。というのは、以前のように読書のギヤ・シフトが容易だと、ロリータを読んでいる最中にギヤが高い方に切り換わってしまい、私の読書力ではそんなギヤでは、ロリータ山は越えられない。なので、ロリータのまま、というのも悪くない。

そうはいっても、仕事柄、特許公報などを沢山、速く読む必要がある場合がある。そういう場合はどうするかというと、読む場所を限定して、そこをロー・ギヤで通る。そうやって、ロー・ギヤのままでなんとかなる。そもそも読書は、道路を車で通るのとは違い、トロトロ進んでも後ろからクラクションを鳴らされることもない。

なので、どんな本でもロー・ギヤのままの遅読でよいのだが、それにしても、最近では電車の中で辞書を引くのが好きになって、先日も、どうってことないミステリー小説を読んでいる最中に知らない熟語がでてきたので、つい国語辞典を引いて確かめているうちに、ストーリーの流れが中断したようになり、やや興ざめした。

ということで、緩急自在な読書を目指したいな、と贅沢言っている次第である。

私は新聞の書評などをよく眺めるのだが、そこで養老孟司さんが、森田真生という人の「数学する身体」新潮社をとても肯定的に紹介していたので、一数楽者として興味をもった。私にとってあまり本質的でないが、小林秀雄賞ももらっているという。そこで早速、「数学する身体」をアマゾンで注文して、読み始めた。

すると、「数学する身体」は、そのタイトルどおり、数字を指で数えることと関連付け、さらには考えるハードウェアとしての脳ももちだして数学の基礎としようとする。たしかにそういうアプローチはあるというか、普通だと思うのだけれども、それなら、身体だけでなく土木の測量にも言及してほしかった。すくなくとも身体に関わっているかぎり、ピタゴラスの定理はでてこないはずである。

あと、こういう帰納的に数学を基礎づけようとする試みは、心理学などでもそうかもしれなくて、世間に受け入れられているのかもしれないが、生粋の?プラトニストを自称する私にはやや不満である。すなわち、イデアの世界というか、数学的概念が乱舞する仮想的な世界が宇宙に埋め込まれていて、そこと交信するのが数学的思惟だとおもっている私にとって、身体というか肉体は、確かにこの世にあって、イデアの世界からの射影をうけとる媒体であるのだが、所詮媒体というか数学でいうところの媒介変数であって、恣意性の高いものであるというのが私の意見である。

そういう違和感をもちつつ読んでいたら、この本の記述は俄かに身体からテイクオフして、数学史の記述に入った。私の数学史の知識は粗いので、なるほどそうだったのかと感心する点もいくつかあったのだが、大枠は私の既知の範囲だった。なぜここで数学史の話がてできたのかとかんがえてみると、どうも計算の概念、アルゴリズムの概念、そして計算する機械、そして私がコンピュータと数学証明支援系として興味をもっている、コンピュータによる数学の世界につなげられ、うれしくなった。

ところが、そこで様々な議論が出てくるのかと思ったら、アラン・チューリングの話になった。私は、チューリングについても相当な感心をもち、もっと勉強したいとおもっているので、それも興味深かったが、ただ、現代のコンピュータはチューリングの考えたアイデアよりむしろ、フォン・ノイマンのそれに基づくものなので、一言でもフォン・ノイマンに言及すべきではないか、と思った次第である。

そこから急ハンドルを切ったように、記述は岡潔に移る。かなり木に竹を継いだような感触は否めないのだが、著者が相当に影響をうけた数学者だということらしい。じっさい私も岡潔のファンであり、岡潔文庫岡潔の広島事件などの記述もまとめてみたりした。

私は岡潔の偉大さをまだよく知らないので、それを垣間見ようとして、大沢健夫「岡潔 多変数関数論の建設」現代数学社を買い置いてあり、そのうち読もうと思っているのだが、岡潔に対する小さな不満は、68歳くらいで実質数学の研究を止め、ある意味文学的な著作に専念したことである。もしかして生涯を通じて徹底的に数学を考え抜いたので、グロタンディークのように燃え尽きてしまったのだろうか。現役性で言及した平松豊一さんは、思考のリソース配分により若いうちに燃え尽きることなく、80歳近くになっても、第一線の数学研究に取り組んでいるのだろうか、といろいろ考える。

おっと、「数学する身体」からつい離れてしまったが、森田真生さんに戻ると、現代数学の棘の途に入り込んで彷徨うためには、東大の中の東大のようなディシプリンが必要であるところ、それを経ないで数学の独立研究者として生きていくことの苦悩について最後の方で少し語られているが、もう少し具体的にその記述を展開してほしかった。

それはもしかして、最近の著作の「数学する人生」にあるのかと思ったら、これは岡潔に関する本らしい。ただ、これは岡潔に関する知られざる側面を描く著作らしくて、それはそれで面白いので是非ともそのうち読んでみよう。

白蓮

user-pic
0

自分でもよく分からないのだが、私はあまり恋愛小説というのが好きではない。おそらく、数少ない恋愛経験で苦い思い出しかないからなのだろう。なのに、古書店で永畑道子「恋の華 白蓮事件」文春文庫をみかけたとき、なぜか惹かれるものを感じて、つい買った。

やはり案の定、「恋の華 白蓮事件」はしばらく積読状態におかれた。ところが、太宰治の情死事件のことで、山崎富栄に関する本を買うと、天邪鬼の気持ちが動き、山崎富栄でなく、白蓮の本を読み始めた。どうも自分の気持ちというのが把握できない。

「恋の華 白蓮事件」は、白蓮こと柳原燁子の人生で一番劇的な出奔事件から始まっているのだが、編集というほどでもないが、この本の内容に沿いつつも、私の方でクロノロジカルに配列して簡単にまとめてみる。

さて、燁子の母は、おりょうといった。父は幕臣の新見豊前守正興。母は大久保彦左衛門の家系。おりょうは三人姉妹の三女。長女は北海道に嫁に行き、次女はゑつ。

世が世ならゑつも、おりょうも幕臣の娘とて裕福な暮らしを享受できたはずだが、幕府が官軍に滅ぼされ、家は凋落し、ゑつと、おりょうは、柳橋の芸者となった。ゑつと、おりょうは、華やかな柳橋の世界でも、道行く人が振り向くほどの容姿に恵まれていた。

ゑつは、吉原の顔役のような人と結婚し、花柳界の総元締めのような立場になった。

一方のおりょうは、その美貌ゆえ、伊藤博文と、華族の柳原前光の両方から口説かれた。落籍して妾になることを請われたのである。ところが、新政府で飛ぶ鳥を落とす勢いの伊藤博文を、おりょうは断った。理由は明らかで、苟も幕臣の娘、薩長の者になんぞ身を任せるなどとんでもない。そこで、柳原前光に身を寄せた。

ところが、柳原前光には正妻の初子だけでなく、内妾の梅がいた。梅は天皇家から紹介された妾で、美人であるとともに、天皇家とのコネもあって、初子は梅に頭が上がらなかった。

そんなわけで、おりょうは、外妾として、柳原前光の屋敷の近くに住まいを与えられた。おりょうを寵愛する前光は、初子や梅が嫉妬するほど足繁くおりょうのところに通い、生まれたのが燁子だった。1885年のことである。

それをみて、梅は燁子を養子にしようとした。初子には一男一女があったが、梅はどうしても子供が産まれなかったからである。しかし、知略に富む初子は機先を制し、すかさず燁子が生まれてから7日目におりょうを引き取り、養子縁組した。

そして華族の習慣として、燁子は、前光の知り合いで品川の増山くにところに里親に出された。増山くにはたまたま女の子を産んだばかりで、乳が溢れており、燁子もその乳を飲むことができた。そして、7歳になるまで燁子は、増山家で庶民的ではあるが大事に育てられた。後年燁子は、その頃が一番幸せだったと回想することになる。

なお、おりょうは、燁子を引き離された哀しみもあったか、燁子と別れて三年後に病死した。幸せ薄い人生だった。

柳原家に戻された燁子は、小学校に数年通った段階で、北小路家に養子に出された。北小路家の長男の資武と結婚する準備である。ところが燁子は、資武が嫌いで仕方がなかった。資武は素行が悪すぎた。それでもともかく華族女学校に通い、16歳になったとき、無理やり資武と結婚させられた。

結婚というのは、あまり好きでなくても一緒に暮らしていれば次第に馴染むということもあるが、燁子の場合、余程資武が生理的に受け入れられなかったのだろう、毎日が地獄のような日々だった。それでも結婚の翌年、長男、功光が生まれた。子供ができても嫌な気持ちは改善されず、とうとう五年目に別れて実家に帰った。

帰ってきた燁子は、柳原家と北小路家の面子を潰したとして、初子の隠居所に幽閉され、鬱々とした日々を送った。そのとき、燁子のことを不憫に思う知り合いが、古典文学の本を沢山もってきてくれた。すると燁子は、憑かれたように次々と本を読み、古典文学の教養を身につけていった。この勉強が後年の歌人の基礎となった。また、辛い気持ちのときは読書に逃避するという習慣をこのとき身に着けた。

燁子は、24歳にして念願の東洋英和女学校に通うことができた。そこで佐佐木信綱と知り合い、竹柏会という歌会に参加して、本格的に短歌を学び始めた。後年師の佐佐木信綱から白蓮の号を与えられることになる。

東洋英和女学校は、学問好きな燁子にとってとても楽しい時だったが、そんな時は続かない。そもそも柳原家は、出戻り娘の燁子にいつまでも居座られることを歓迎せず、なんとか再婚させたいと画策した。そして選ばれた相手が、福岡の石炭王、伊藤伝右衛門だった。伊藤伝右衛門は資産百億円ともいわれ、大事業主で商才に恵まれていたが、貧しい家庭の出身でまともな教育を受けていなかった。そして教育がないことにコンプレックスを抱いていた。そんなところに、学問好きで華族である燁子が嫁に来てうまくいくとは考えにくい。伝右衛門も本当のところ、あまり気が進まなかったという話もあるが、一方で、華族という高い身分と、大正三美人の一人ともいわれる燁子の容姿に惹かれなかったといったら嘘になろう。

ともかく最初は、燁子もよい妻になろうと努力した。ただ、仕切りたがる勝気な燁子は、富豪とはいえ庶民的な伝右衛門の家庭を華族風に染めようとした。よかれと思ってのことだろうが、次第に周囲の者たちの心は離れていった。

一方、伝右衛門は亭主関白ぶりを発揮するというよりもむしろ、燁子の我儘を聞いたり、気を使ったりして、胃潰瘍になったらしい。その気を紛らすためか、一層花柳界で女性に傾倒した。もともと女好きである。

最初は燁子は、そんな伝右衛門と、夜の付き合いも合せようと努力したようなのだが、浮気が過ぎるのに次第についていけなくなり、次第に疎遠になっていった。それを補うように、燁子は、花柳界でよさそうな女性を見つけると、落籍させて伝右衛門の世話をさせた。妙なことをすると思われるが、それは華族の習慣でもあった。

それで日々鬱勃たる気持ちが溜まってくる燁子は、短歌に没頭した。また、伝右衛門との間が冷えているといっても実は燁子は恋多き女で、知り合った男たちに和歌を含む恋文を書いた。男たちも燁子に夢中になった。美貌も知性も溢れる燁子にとって、男を籠絡することなど、赤子の手を捻るようなものだった。

それでも、恋多き燁子が一線を超えなかったのは、伝右衛門の逆鱗に触れ、追い出されると生活に困るのでは、という不安があるからなのだった。

といいつつ、ブレークスルーは突然やってきた。東大生の宮崎竜介が、ある出版社から頼まれて燁子に原稿を依頼にやってきた。燁子は年下の竜介をみたとき、現代流にいうなら、ビビッときた、というのだろうか、一目ぼれした。ところが意外にも竜介の方は最初はあまり強い印象をもたなかったという。

しかし、燁子と手紙のやりとりをするうちに竜介も次第に燁子に心惹かれ、二人は伝右衛門に内緒で逢瀬を重ねるようになった。燁子は竜介に情熱的に愛され、36歳にして初めて女としての悦びをしった。そして竜介の子を身ごもった。

燁子は月のものが止まり、後戻りできないことを覚悟した。そして商用で伝右衛門と上京する機会を利用して出奔しようと決心した。竜介の父は社会革命家で有名な宮崎滔天。そんな父をみて育っているので、竜介は社会に掉さすようなことを敢行することにあまり抵抗がなかった。

東京で商用を終え、伝右衛門が九州に帰るとき、燁子はちょっと知り合いのところに寄ってから帰るので先に帰ってほしいと伝えた。伝右衛門はなんの疑いももたなかった。ところが、突然東京の朝日新聞に、燁子から伝右衛門への絶縁状が掲載された。伝右衛門は寝耳に水で真に驚いた。そしてもちろん世間は騒然となった。

燁子は歌集の出版などの文筆業の仕事を通じて、新聞社に知り合いがたくさんいた。燁子のために一肌脱ごうと思っている担当者を燁子は目ざとくマークしておいた。美人は得である。

東京の朝日新聞に特ダネを抜かれた、ライバルの大阪毎日は焦った。そこで、伝右衛門の反論の手記を掲載した。こうして燁子の出奔、すなわち白蓮事件は世間の一等の話題となった。

こんな様子を知って、伝右衛門の部下の荒くれ炭鉱夫たちはいきりたった。もともと任侠の気風の強い土地柄である。竜介と燁子をまとめてたたっ斬ってやりましょうかと伝右衛門の許に詰め寄ったが、伝右衛門は抑えた。かりにも世間で名が知れた大企業である。そんなことをされたら却って汚名を負う。しかし、当時は刑法に姦通罪があり、これは親告罪なので伝右衛門が訴える必要があるが、そうなれば竜介も燁子も投獄は必至である。普通はそれくらいのことはしそうなものである。

しかし、伝右衛門ははらわたが煮え返るような悔しさを抑えて沈黙を守った。それは、燁子の義兄で貴族院議員の柳原義光と伝右衛門との間の交渉があったせいだといわれている。流石に一流会社のオーナーの伝右衛門は、天皇家につながる華族に弓を引くようなことはできなかった。

が、柳原義光は義妹のスキャンダルに責任を感じて貴族院議員を辞した。義母の初子は、こうなるくらいならいっそ竜介と情死してくれた方がよっぽどましだったと激怒した。そして燁子を自らの避難所に幽閉した。燁子はもちろん竜介に会わせてもらえないだけではなく、折角出産した竜介との間の子、男の子で香織と名付けられた、も引き離され、会うことができなかった。

ところで、竜介の父の宮崎滔天も、息子が燁子と通じたことを喜ばなかったそうである。平等主義の社会運動家にとって、華族の嫁は歓迎すべき人ではない。

そうしていると、関東大震災がおき、建物が倒壊するなど大混乱になったが、とりあえず燁子は無事だった。その混乱に紛れて、宮崎家の使いがやってきて、燁子と香織を引き取っていった。流石、孫文達を支援して、辛亥革命を支えた革命家、こういうときの胆力というか行動力は抜群である。

こうして晴れて宮崎家に同居できたものの、滔天は亡くなり、大した財産はなく、剰え、竜介が結核で病にふせてしまい、燁子は困窮した。そこで救いだったのは、姑の槌子が度量の広い女傑で、家事と育児の面倒をみてくれるなど、理解と支援をしてくれたことである。そうしてともかく燁子は稼がなくてはならないので、売文業に専念した。平凡パンチの三島由紀夫で述べたように、三島由紀夫もある時期から売文に徹したが、燁子の方がより切実であった。なぜならほとんど財産がないところに多くの客人が押し寄せてきて、食わせなくてはならなかったからである。

燁子は、宮崎家にきて、民主化や社会活動にも関心をもつようになった。ときどき多くの人の前で演説したこともあった。

1928年には、竜介との間に長女、蕗苳子が産まれた。しかし、日中戦争がはじまり、弾圧が厳しくなると、燁子も、書き物や発言の内容に気をつけなくてはならなくなった。

日本が米国に宣戦布告することで太平洋戦争がはじまり、戦局が悪化したころ、早稲田の学生だった息子の香織が学徒出陣した。そして、香織は鹿児島の鹿屋特攻隊基地にいたところを空襲をうけて戦死してしまった。最愛の息子を失った燁子は底知れぬ悲嘆に暮れた。

それでも燁子は気を取り直して戦後、平和運動に参加し、世界連邦婦人部の中心的存在になった。

こうして活躍していた燁子だが、次第に弱ってきて、1967年2月22日に、竜介に看取られて亡くなった。享年81歳だった。竜介は、燁子の遺骨を、息子の香織の遺骨とともに、相模湖の裏の石老山にある顕鏡寺に納めた。ウェブの地図でみると確かに相模湖の東南に石老山があり、山奥の相模湖病院のそばに顕鏡寺がある。

じつは私は詩心も歌心もまったくないので、詩人にも歌人にもあまり興味がもてず、最初は、白蓮さんについては、いわゆる白蓮事件を中心に簡単なメモとしてブログを書くつもりであったが、こんなに長くなるとは、うたかたの記と同様、不思議である。なので私はときどき、ブログを自発的ではなく、どこからかの指示というか示唆で書かされている気になったりするのである。相模原市といってもここから決して近くないので、流石に相模湖の裏は関係ないとおもうけど。

粗読み

user-pic
0

粗読みというのは、要するに本をざっと流し読むというもので、学者でもジャーナリストでも、みんなやっているに違いないのだが、不思議に私が勤務する職場の周囲にはそういう人はいなかった。いても気づかなかっただけかもしれないが。

私は、特許実務には粗読みが必須だと考えて、仕事に取り入れた。あまり誰かに相談しないで実施しているので我流といえば我流であるが、私は仕事のやり方の方法論みたいな本を読むのが好きなので、知らないうちにそこで学んだことを実践しているのだろう。

さて、粗読みがイニシエートされるのは、特許実務であまり知らない技術に出会ったときである。すると私はアマゾンで検索して、なるべく入門的な本を買う。ただ、アマゾンだと内容を眺めて買えないので、時間があれば大型書店にも行く。書店には申し訳ないが、高い本(私の基準だと5000円以上くらい)だと、その書名を記憶して自宅でアマゾンで中古の本を買う。少し前の時期の、あまり人気のない専門書だと、価格が2割くらいまで激減していたりすることがある。

私は基本的に投資はしないが、本というのは当たり外れが大きくて、買うこと自体、投資だと思っている。買って後悔した回数は限り知れない。それでも私は基本的に、仕事関係の本を図書館や誰かに借りたりしない。わからないけど、仕事で使う本なら、身銭を切って買うところに意味があると思っている。

そうやって身銭を切って買うと、あ、この本は外れだったと思ったときも、とりあえず粗読みをする。勿体ないので、もしかして300ページもある専門書を1時間程度で流し読んだりする。数式や演習問題があったりするのだが、いちいち理解していられない。下手したらキーワードだけ拾い読みするみたいな状態だったりする。読みながら、こんなことしていて何の意味があるのだろうという疑問が、何度粗読みしても拭えない。

粗読みの、より頻度の高い使用方法は、ともかくあまり時間がないけど、大急ぎで最低限の知識を仕入れなくてはならないときである。こんな粗読みでいいのかと自分でも怪訝になったのは、600ページもあるWebSphereのマニュアルをたった1時間で流し読んだときである。読むというより、ページめくりしかやっていなかったような記憶がある。

そして当然の疑問は、そんな粗読みに、読書としての意味というか効果があるのか、ということなのだが、意外に意味があるのだな、と感じたのは、特許明細書を書く際に、疑問がでてきたとき、ああそのことは、あの本のあのあたりに書いてあった、と思い至れることである。すると、粗読みは、キーワードや章立ての論理構造上の、一種のインデクシングだということになる。

さて、こういう粗読みは必要に迫られて行うので仕方ないのだが、粗読みだけだと知識の揮発性が高く、知らない間に雲散霧消する。完全に消え去るというよりも、一度細菌に感染したときの免疫程度に頭に残っていて、次に同様の分野の技術に出会ったとき、インデクシングの部分が甦るような気がするのだが、インデクシング先の知識がリンク切れになっているような微妙な状態になる。

なので、粗読みの補完として、知識を定着させるために、じっくり再読したり計算問題を解いたり、というプロセスも必要なのだが、そこをどうするか、そのノウハウがなくて困っている次第である。まあ、ノウハウというよりもスキルというか才能の不足か。

今更のように純文学づいてきた私は、古書店で、椎根和著、「平凡パンチの三島由紀夫」新潮文庫をみかけたとき、ん?と反応してとりあえず買った。

椎根和の「和」は、やまとと読ませる。あ、引退した女流棋士の高橋和と同じだと思った。そのことが案外大きかったか、「平凡パンチの三島由紀夫」をinstantlyに読み始めた。

椎根和は早大を卒業すると、「婦人生活」の編集者から、「平凡パンチ」に転職した。なんでも給料がよかったという単純な理由らしい。そして椎根は、三島由紀夫に取材交渉の電話をかけた。1968年、三島の死の3年前である。

そしたらなんと、三島本人が電話に出た。当然秘書が出ると思っていたので、意表をつかれた。なぜなら当時三島由紀夫はいまでいうキムタク並みのスーパースターだった。いや、キムタクは最早旬を過ぎている。いまなら、エグザイルか。

そんな三島はなぜかコーヒーハウスを好んだ。会うととてもダンディーな服装だった。なのに、ハンバーガー・ライスを頼んで、ライスとハンバーガーをごちゃまぜにして食べるのに意表をつかれた。意外に子供っぽい面もあるらしい。

そんな三島は、一度もCMに出演しなかった。まあ、映画は何度か出たが。

三島は、平凡パンチのオール日本ミスター・ダンディーの投票で一位だった。ミスター・インターナショナルでも2位。それだけではない、剣道四段でボディービルダー。1970年にはエククアイア誌の世界重要人物100人の一人に選ばれた。

そんな三島は本当は強い内向的性格だったが、無理してその逆にみせていた。やはり強い内向的性格の私には、無理してそうする理由がわからない。一種のダンディズムなのだろうか。

1968年、学生運動が一番盛んな頃だったが、三島は早大の大隈講堂で講演し、学生とも対話した。

三島は私的武力集団、楯の会を組織し、新宿でデモなどがあると、楯の会のメンバーを投入した。

三島は学生運動が好きで、観戦記を雑誌に書いたりした。東大の安田講堂の攻防戦では、学生を応援するふりをしつつ、軟禁されていた林健太郎文学部長にウイスキーを差し入れたりした。そんな三島は、安田講堂の攻防戦で一人の死者も出なかったことに怒りを顕わした。死して英雄視される、というストーリーが好きなのだろうか。

じつは三島が好きなストーリーは、学生の狼藉が手に負えなくなり、自衛隊の出動が要請され、とうとう東京に戒厳令が敷かれるというものだった。しかし、結局そういう事態にはならなかった。

そんな三島は時代の流れに乗り、ビートルズ、ジェームス・ディーンなど、その時代のスーパースターに憧れた。そして、「行動学入門」を、けっして高尚とはいえない平凡パンチに寄稿した。

また、2・26事件に深く共感し、2・26事件で刑死した兵士に憑依されたような感覚ももったという。このあたりから次第に怪しくなる。

そして、ボディビル、剣道、ボクシング、空手と肉体を鍛えることに時間を費やした。その一方で、写真と映像の世界にのめり込み、自分のヌード写真を撮らせたりした。

しかし、もともと作家として注目されたはずなのに、小説を書くことは次第に疎かになっていった。この本によると、その原因の一つは、満を持して書いた「鏡子の家」が文壇から沈黙を以て応対されたことにあるらしい。これは私は新聞で読んだのだが、三島由紀夫がある文学全集の編集委員をしていたとき、松本清張を入れるかどうかという議論になり、三島は、松本清張を入れるなら自分は編集委員を降りる、と頑といって聞かなかったそうである。それは単に、自分が純文学作家で松本清張が大衆小説作家である、という理由だけではないらしい。すなわち、なにかの書評で、三島の作品より清張の作品の方が記述にリアリティがあるというのをみたせいで、松本清張に対して強烈なコンプレックスを抱くようになったらしい。では純文学作家にはそうでないかというと、知り合いに教わったのだが、三島は太宰治にも文体の流麗さでコンプレックスを抱いていたという。ともかく三島は強烈な自尊心のもちぬしだった。

そして三島は、民間軍事部隊である楯の会を組織して、同志の若者を募った。楯の会の会員は無給だったが、制服など維持費はすべて三島が負担した。なんと年間2500万円もかかったという。

三島は、楯の会の仲間を連れだって、自衛隊のレンジャー部隊の訓練に体験入隊した。明らかに数年後の自衛隊乱入を意図していた。極めて暴力にみちた映画「憂国」をつくったのもその頃である。

思想的にはもともと三島は、ギリシャ精神、特にプラトンに傾倒した。「禁色」という作品はその反映だろう。そこから、プルースト、ベルクソン、ユンク、ジャン・コクトーと変遷していき、ヒットラーにも共感した。一時はノーベル文学賞も喧伝された三島であるが、ヒットラーに対する関心は確実にノーベル文学賞から遠ざけられるものだった。また、「聖セバスチャンの殉教」への傾倒は、三島事件につながるものだった。

この椎根氏の本には、三島事件そのものの記述もあるが、あまりに有名な事件なので、ここには記さない。といいつつ、私はよく知らないので、また別途適当な別の本に当たることにする。それにしても、三島は、27歳で感受性を捨てたといい、41歳で自分には無意識がない、と公言したという。それは要するに作家的な知的リソースが涸渇したという意味なのだろうか。私にはそうとしか思えないのだが。

そういいつつ、三島は、死ぬ間際まで、「豊穣の海」シリーズを執筆していた。ある三島ファンの知り合いは、「豊穣の海」シリーズは読む気がしないという。何かが足らないと見抜いているのだろうか。

それにしても、少なくとも三島が亡くなるまでの数年はどうみても病的なというか、あぶない状態だった。酒や薬物、貧困、異性関係などで次第に精神的に壊れていくという作家は珍しくないが、反社会的傾向を強めていく作家というのは珍しい。何かのリソースの欠乏が精神状態のカオスになるというのが私の理論であるが、そのリソースの欠乏が作家的想像力だとしても、それだけで説明するのは弱すぎるだろう。

あと、へぇと思ったのは、三島の没後20年くらいたった1989年に、椎根氏は、未亡人の瑤子さん、長女の紀子さんと会食したのだという。なんでも、瑤子さんが埼玉県にタイ料理の店を出すというので、それを止めるよう説得してほしいという依頼だったらしいが、椎根氏が三島家の家族からそんな風に信頼されているのが興味深かった。

そういえば、出版社の三島由紀夫担当の編集者というのは、椎根氏以外にも、他社にも何人かいたが、三島はそれらの人々を親戚のように遇していたという。椎根氏が結婚したときは、当時超有名人だった三島がわざわざ結婚式で立派なスピーチをしてくれ、立派な記念品もプレゼントしてくれたという。三島の律義な人柄がしのばれて微笑ましい。

ある休日、散歩がてら新刊本屋に入って、新書コーナーを眺めていると、高橋昌一郎「反オカルト論」光文社新書というのを見かけた。

一応自称スピリチュアリストである私は、またスピリチュアリズムを批判するのだなと苦笑いしたが、もちろんそういう記載もあるが、知性があるはずの学者でさえなぜ騙されるのか不正を行うのかという倫理的側面にも言及しているので、面白そうなのでとりあえず買ってみた。

すると、その最初の方に東大理学部数学科の進学ガイドブックの文章が掲載されていたので、孫引きであるが、以下引用させて戴く。

東京大学理学部数学科
「数学科に進学することは人生の多くのものを諦めるということである。言わずと知れた東大数学科の院試の難しさ、就職率の悪さ、学生間の関係の希薄さは言うまでもないが、加えて人間的な余裕も諦めなくてはならない。数学の抽象度は日ごとに増し、数学科生は日夜数学のことを考えながら生きていくことを強いられる。某教授に言わせれば、『数学を考えようと思っているうちは二流である。無意識の夢の中でも考えられるようになって初めて一流である。』だそう。そのような生活の果てにあるのは疲れ切った頭脳と荒廃した精神のみである」

数学に関して、所詮アマチュアの好事家にすぎない私は、この文章を読んで、う~ん、数学を究めるって本当に大変なんだ、と唸るよりない。そもそも東大理Iで入試を突破するだけでも私からみるとはるかな高嶺の花なのだが、そこから進振りで数学科に進むというのはかなり大変そうである。ただ、ちょっと東大進振りのサイトをみると、最近では数学科より物理学科の方が点数が高いこともあるみたいである。これはきっと最近のノーベル賞受賞の影響なのかもしれない。

ただ、物理学科には実験系があり、いわゆる数理的才能以外の才能も駆使できる。純粋悟性だけで勝負しなくてはならない数学は、大学院に進学してそこで学会的に意味がある論文を書くというのは本当に大変そうである。同様のことは物理学科の理論物理にもいえる。

そこで独断と偏見だが、東大の数学科や物理学科の理論物理コースを卒業して大学院に進学し、独創的な理論で学会に独自の地位を築けるような人を、東大の中の東大と呼びたい。例えば、数学では数論の加藤和也氏、物理では立川裕二氏などである。

そういう人は他にも沢山いらっしゃるに違いないのだが、私の知識不足で他の人達をうまく挙げられない。ともかく、数物系で卓越した才能を発揮するというのは、単なる入試的秀才では無理で、公務員試験や司法試験とはまったく質と成功の歩留りが違うと思われる。

それでいて、卓越した数学の才能があっても、かならずしも地位や高い給与などの現世的利得に恵まれるわけではなく、むしろ数学を勉強し過ぎたことによる性格の偏りから世間から疎外されることもあるかもしれないので、上記パンフレットにあるように、数学科に来るなら心せられよ、と警鐘を発するのだろう。

ただ、パンフレットにはあえて書かれていないが、数学科に進学しても妥協する手はいくらでもある。例えば、情報科学、経済学、金融工学、アクチュアリなどに鞍替えする、などで、数学とは別の才能だと思うが、コンピュータ・プログラマになる手もある。そこでは、数学プロパーなひとたちから尊敬されないかもしれないが、やはり数学科で鍛えた数学力は他分野で威力を発揮するだろう。特にAIやビッグデータなどの統計解析などである。

よってあのパンフレットは、そういう社会的に成功しやすい支流に流れないで、困難な数学の本流で成功してほしいという切なる願いでもあるのだろう。私としても、アルファ碁を開発したような天才人工知能学者もあらまほしであるが、やはり日本に世界的な数論学者、代数幾何学者、微分幾何学者、作用素環論学者等がもっといてほしいと思う。

最近、相模大野のブックファーストによく行くのだが、目的の本を買ったあと、ちょっと未練がましくIT関連の書籍コーナーも廻ってみた。すると、黄色が目立つ装丁で、クラウド関連の本が積まれていた。

その本は妙に私の注意を引いた。しかし、その日は規定の予算を超える本をもう買ってしまっていたので、後ろ髪を引かれるようにして帰った。

そして別の本を自宅で読んでいたのだが、まるで街で出会った見知らぬ美人のように、その黄色の本が妙に気になって仕方がない。そこで、それから一週間後の週末、また相模大野のブックファーストに行った。そしてIT関連の書籍コーナーに行ってみると、まだ目当ての本は複数積まれていた。本の題名は、「絵で見てわかるクラウドインフラとAPIの仕組み」平山毅著・監修、翔泳社だった。

おお、翔泳社かと、昔を懐かしんだ。というのは私は、一時期、翔泳社の「ドクタードブス・ジャーナル」というプログラミング雑誌を定期購読しており、はっきり言ってその雑誌のレベルは、プロのプログラマでない私には難しすぎたが、それでもこの雑誌で学んだことが、その後、C++ Builderで電子出願向けアプリを作成するときの参考になった。

そして、気合いを入れて、「絵で見てわかるクラウドインフラとAPIの仕組み」をレジにもっていった。まったく、いい歳をして、そんなことで気負ってどうする。

自宅に帰ると、早速この本をちらりちらりとめくってみた。すると、内心おお、と歓声を上げたのは、この本の粒度が私の要求をみたすのである。というのは、「クラウド」に関して私は、日経BPムックの「すべてわかるクラウド大全」などの本を読んできた。それはそれでいいのだが、どういうクラウドのベンダがあるかとか、今後のクラウドの動向とか、それはそれでもちろん有用な情報なのだが、私にとって不満なのは、クラウドの仕組みというのが、この本では依然としてブラックボックスのままなのである。例えば、仮想サーバーはどうやって構築するのか、みたいな疑問には答えてくれない。

そこいくと、「絵で見てわかるクラウドインフラとAPIの仕組み」では、OpenStackで仮想サーバーを作成するときは、特定のサーバーに対して「POST」を実行する。このとき、リクエストボディに、作成する仮想サーバーの条件を与える。みたいな粒度の話が続き、この後、OpenStackは、受け受けたリクエストに従って、ユーザーから見えない場所で、さまざまな判断を行って、仮想サーバーを作成する、みたいな話が続く。

しかも、絵で見てわかる、というだけあって、まるで特許明細書のように、説明に対応して図が描かれていて、説明を補足している。なので良質の特許明細書を読んでいるような気にもなる。

ああ、このような参考書が昔あれば、もうちょっと質の高い特許明細書が書けたのになあ、とちょっと悔しくなった。私は、特許明細書を、単に特許査定になればよい、広い権利が取れればいいとは考えない。実施例の技術的記載も、あるレベルよりも細かい粒度で書かれていなければならない。そんな緻密さは無駄だ、と大抵の人に馬鹿にされてしまうかもしれないが、職人というのは、見えないところにも拘るのである。例えば、数式はきちんとTeXで書くとか。そこに美学がある。まあ、どうしても、♪ああ、分かってくれとは言わないが、そんなに俺は馬鹿なのか?♪と、ついチェッカーズの歌風に歌うしかないのであるが。

実は「絵で見てわかるクラウドインフラとAPIの仕組み」は、その記述の粒度のせいで、そんなに読みやすい本ではなく、なので少しずつじっくりと読み進めているのだが、その裏表紙に、絵で見てわかるシリーズの他の本が示されており、その中の「絵で見てわかるIoT/センサの仕組みと活用」という本が目に付いたので、これもいい本に違いないと、これはアマゾンで注文した。

そして、「絵で見てわかるIoT/センサの仕組みと活用」も、届いたので眺めているのだが、こちらも「絵で見てわかるクラウドインフラとAPIの仕組み」に劣らず、末端の入力デバイスの選定方法も書かれていて、実際的でよい本なのだった。

で、考えたのだが、絵で見てわかるシリーズを読んだあと、日経BPムックのすべてわかるシリーズを読めば、「木をみて森もみる」みたいになことになって、工学書読みとしてはなかなかよいシナリオになるのでは、とちゃんと理解する前から、取らぬ狸を決め込んでいるのだった。

専門書

user-pic
0

最近会社で上司に呼ばれたので、えっ、もしかしてもう仕事の契約を打ち切るという話かと心配していってみたら、そうではなくて、ある分野の特許調査を依頼したいのだという。なんでも、化学のような物性のような分野で、是非君に依頼したい、こういうの得意でしょう、というので、ええっ、滅相もない、私の得意なのは情報処理の分野の調査ですよ、と言ったのだが、要するにこういう、雑というか、その他みたいな技術分野は、誰もやりたがらないので、私に来るらしい。

それで、引き受けたのはいいが、自宅に帰って私の蔵書みても、全く該当の本がない。アマゾンでみても、どういうのが関連の本なのか見当もつかない。それで、土曜日に、新宿西口のブックファーストに行ってみることにした。まさに、最初に行きたい書店、という標語どおりである。

ブックファーストは、相模大野のボーノにも入っているのだが、専門性が高い本となると、やはり新宿のブックファーストが品揃えが手厚い。よく考えたら、新宿のブックファーストはいままで、理工書コーナーにしか行ったことがない。ともかく、新宿駅から都庁方面に行って、途中で右に入ってブックファーストに入ると地下に降り、ぐるっと右折して理工書コーナーまで一目散である。

目指すコーナーにいくと、一冊一冊手に取って目次や中身を眺めていった。そういうのができるのが、リアルな書店の強みである。ところが特殊な分野の本のためか、新宿のブックファーストを以てしても、そんなにいい本が見つからなかった。それで手ぶらで帰るわけにはいかないと、比較的ましなのを一冊買って、ブルーバックスのコーナーで、この分野の背景知識を与えるような入門書も買った。あとは、これらの本の末尾に参考図書としてリストされているのを少しずつ注文していけば、次第に知識を増やしていける。

ただ、その路線で突っ走ろうとすると、一つ問題があって、それは資金なのだった。こういう本はあまり売れないので、比較的薄くても結構高い。ところが、モチベーションに書いたような事情で、収入が実質的に減っているので、以前のように闇雲に本を買うことができない。それは、持ち弾の数が少ないスナイパーのようなもので、一発必中で相手を倒さなくてはならないのだが、知らない分野だと、どこを撃てば相手が倒れるかわからないのである。今回も明らかに、急所は射ていないので、分野の核心に迫れていない。

こんなことを考えながら帰りの電車で考えたのは、今まで一番無駄弾撃ったのは、C言語の本だった。その頃はまだ30台の半ばで、趣味のような仕事のような、でプログラミングに燃えており、まだ、私の師匠に当たるMさんもご存命だった。

それで、昼休みに、「初めてのC」みたいな本を読んでいたら、Mさんが、それはちょっと、という。で私はMさんに、どうしたんですか、と聞いたら、C言語の本なら、カーニハン・リッチですよ、という。あらっそうなのか知らなかった、当時は今よりずっとフットワークが軽かったので、会社からの帰りにさっそく本屋で、共立出版のカーニハン・リッチの「プログラミング言語C」を買った。まだ第一版だったと思う。

ところがちょっと読んでみて、カーニハン・リッチの「プログラミング言語C」は、私には格調が高すぎて、かなり理解が難しかった。なので、その後も、比較的やさしいものをメインに合計10冊くらいC言語の本を買った。で、10冊目の本が比較的よかったのか、そこでやっと、最低限の実用的なプログラムがCで書けるようになっていた。

このことから、本というのは、ある分野をマスターしようとしたら、無駄弾も含めて、硬軟取り混ぜて何冊も買わなくてはならない、という信念をもつようになった。

しかし、今の会社でも、こんな能率の悪い勉強方法を採っている人はいない。みんなスマートにウェブで調べて終わりである。そこを敢えて本を何冊も読み理解しようとしている私は、長い目でみて、周囲のスマートにやっている人達に対して微妙に"make a difference"を発揮できていると思う。なので、最初に戻って、雑多なケースの依頼が私に来るのだが、こういう不器用なやり方も、将来の知識の蓄積としては悪くないのかな、と自負したりしている。

ただ、ぶっちゃけ、いちいち専門書を買って精読するという方法は、体力的にも資金的にも最早楽ではない。どこまで続けられるだろうか。

最近ふと、読書の同型性という概念を思いついた。思いついたのだが、自分でも何を意図してそう呼んでいるのかよく分からないので、考えながら記してみると、どうもこういうことらしい。

先ず、何か専門的なことを研究する学者であっても、四六時中専門の勉強だけしているわけにはいかない。気分転換のために、専門の本よりも軽い本も読む必要がある。そのとき、ある専門分野の本と、気分転換に読む軽い本との間には、ある種の位相同型(topologically isomorphic)が成立している、という命題である。

それだけ書いても、依然として意図するところは明確になっていない。そこで具体例を示してみる。例えば、私がまだ若い頃、私が弟子のように学問の初歩を教えてもらっていた大学の先輩は、中国哲学が専門であったが、その先輩は気分転換にSFを読んでいた。具体的には、半村良とか田中光二などだったような気がする。

そういう気分転換の本というのは、あまり再読しないので、私は先輩から何冊かもらったような気がするが、その手のSFは、ちょっと読んでもどうも私の趣味にあわず、結局ほとんど読まなかった。ただ、今にして思うと、先輩が専門分野に関してちらっとしゃべることにふと、SFみたいな議論もでてきたりしたので、その先輩の中では、中国哲学と、ある分野のSF小説の間に同型性が成立するのだろうと思ったりする。

別の例では、幾何学で言及した、数学者の深谷賢治氏である。あるウェブの記事で読んだのだが、深谷氏は気分転換に、山田風太郎の小説を読むのだという。へぇ、と思った。山田風太郎の小説は私は何冊か読んだことがあり、その幻想的な雰囲気がなかなか気に入った。あきらかに、私の興味分野は中国哲学よりも数学に近いので、半村良とか田中光二などのSFよりも、私には山田風太郎の小説のほうがしっくりくるのかもしれない。

私はというと、大学に入学して真面目に物理学を勉強していた頃は、気分転換の読書は、数学科の友人に紹介された、松本清張だった。なんか、物理学の演習問題を解くときに、ここまで問題を解いたら、一冊、松本清張の本を読んでいいぞ、と自分に課していたような気がする。すなわち、私の中では、物理学と松本清張の間に同型性が成立していた。その後、横溝正史も物理学と同型な小説として戦列に加えた。

ところが、よく分からない理由で物理学を勉強する気がしなくなってから、松本清張との同型性を失って、読み始めたのはなぜか、エミール・ゾラの「居酒屋」や、ソルジェニーツィンの「癌病棟」などの、ある意味純文学と呼ばれるものになった。ゾラの「居酒屋」は、実家に帰省していて、人生の希望が全くみえなくなったとき、貪るように読んだ。読み終えて涙が出て仕方がなかった。そのときの気持ちは今は全くわからない。

サラリーマンになって、ある程度落ち着いてきて数学を勉強し始めたとき、同型性を見出したエンタメ小説は、森村誠一だった。そこに一片のサラリーマンの悲哀も見出していたのだろう。

で、最近では、砂を噛むような特許調査の仕事との同型性を、一連の警察小説に見出している。電車の中で読む警察小説の量で、仕事のモチベーションをなんとか維持しているところがある。

すると、学生時代に、気分転換に読む本の種類と冊数を同型性に留意しながら選ぶことにより、勉強するモチベーションを維持できたのだろうか。まあ、学問というのはそんな甘いものであるはずがない。

最後に、ここまで書いてきて、上記の同型性は、本当は準同型性なのかな、あるいは相補性なのかな、とふとひらめいたのだが、これらの語の正確な定義を知らないので、どうしようもないのだった。

最近、警察小説を読んでいて、いろいろ新しい捜査のツールというか道具立てが現れていると感じる。例えば、交通の要所に配置され、カメラで車のナンバーを自動的に読み取ってホストで解析するNシステムや、防犯カメラの映像を繋ぎあわせて容疑者の足跡を追う、捜査支援分析センター(SSBC)などである。

ただ、小説で読むと、もともと新しい捜査のツールは、ストーリーの説明のため出てくるだけなので、どうしても知識は限定的というか断片的になってしまう。なので、一度きちんとした解説書を読んでみたいと思っていたら、古書店で、新潮新書の「警視庁科学捜査最前線」今井良著があったので、迷わず買った。

今井氏は、元警察官なのかと思ったら、テレビ局で、警視庁記者クラブキャップをしているのだという。

この本はまず、警視庁では比較的新しい組織である、捜査支援分析センター(SSBC)の解説から始める。SSBCの役割は、主として、防犯カメラの画像解析や電子機器の解析と、犯罪の手口から犯人像を分析するプロファイリングがある。これらのスキルを活かして、犯罪情報を集約したり、現場における初動捜査支援などを行う。なお、プロファイリングはFBIが有名だが、沢村鐵の「クラン」という警察小説でも、FBIへの留学経験があるSSBCの婦人警官がキーパーソンの一人として登場する。当然ながら、現在警察小説の書き手は、警視庁の科学捜査システムをきちんと勉強している。

それ以外のシステムは、上記したNシステムである。新宿鮫の「地下水脈」でも言及された。

ただ、SSBCやNシステムは、大域的システムであって、最後の詰めは、従来からの鑑識の手法が必要である。鑑識といえば指紋採取であったり、検視だったりするが、最近ではDNA鑑定が新しい武器として使われていて、最新のDNA解析では、ほぼ確実に個人を同定できる。

一方、SSBCとは別に、警視庁には、科学捜査研究所があり、ここでは、血液やDNA鑑定を担当する法医グループと、電気系の事故を調べたり、機械的損傷を調べたりする物理グループと、文書鑑定やポリグラフを担当する文書鑑定グループと、ガス事故などのを担当する第一化学グループと、麻薬や医薬品などを担当する第二科学グループがある。

そういえば、大学四年のとき、就職難で困っていたら、福岡県警の科学捜査研究所の物理グループの募集がきていた。藁をもつかむ気持ちで受けてみようと一瞬思ったが、私のように根性がなく杜撰な性格で、科学捜査研究所の仕事が務まるわけがなく、そもそも受けても落ちるだろうと結局見送った。しかし、話のタネに受けてみるのも面白かったと今更思ったりする。

戻って、警視庁は、サイバーテロやインターネットがらみの犯罪捜査にも力を入れており、そちら方面の人材も増やしている。いつだったか、コンピュータセキュリティの参考書を買おうと大型書店に行って本を探していたら、一番いいと思った本は、なんと警察庁に勤務するコンピュータセキュリティの専門家である羽室英太郎という人が書いた本だった。最近、羽室英太郎という名前をウェブで調べたら、なんと奈良県県警本部長に昇進されていた。IT技術一本でやってきたはずなのにその地位まで行くとはと、警察においてITというか科学技術が随分重要になってきたといえる。

その他、警視庁では指紋や手口のデータベースを充実させたり、警察官に、警官用に機能を強化したスマホであるPフォンを配布したりと、日進月歩のようである。

このアーカイブについて

このページには、過去に書かれたブログ記事のうち読書カテゴリに属しているものが含まれています。

前のカテゴリは語学です。

次のカテゴリは資源です。

最近のコンテンツはインデックスページで見られます。過去に書かれたものはアーカイブのページで見られます。